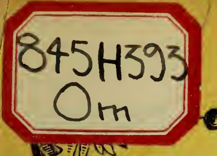

845H393
Om

LÉON HENNIQUE

MINNIE BRANDON

DEUXIÈME MILLE

LIBRARY
OF THE
UNIVERSITY OF ILLINOIS

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11

1899

Return this book on or before the *Latest Date* stamped below. A charge is made on all overdue books.

U. of I. Library

APR 21 '36

9324-S

MINNIE BRANDON

EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

PUBLIÉS DANS LA **BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER**

à 3 fr. 50 le volume.

LA DÉVOUÉE (2e mille) . . . . 1 vol.
L'ACCIDENT DE M. HÉBERT (3e mille) . . . . 1 vol.

Il a été tiré de cet ouvrage

Dix exemplaires, numérotés à la presse, sur papier de Hollande,

Six exemplaires, numérotés à la presse, sur papier du Japon.

Paris. — L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette — C0009.

LÉON HENNIQUE

MINNIE BRANDON

PARIS
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR
11, RUE DE GRENELLE, 11

1899
Tous droits réservés.

FRANCE

AU SOUVENIR

DE L'ILLUSTRE MAITRE

MON AMI CHER

ALPHONSE DAUDET

L. H.

879640

MINNIE BRANDON

Minnie Brandon!... Minnie!...

Je lisais, — l'air est tiède, la rue n'exhale qu'un bruit vague, ma lampe couve une lueur paisible, — et voici que pour on ne sait quel motif, malgré la bienveillance des choses, malgré le livre étalé sous mes yeux, noble livre, livre génial, voici que cette femme, au nom très doux, vient de sortir de

l'ombre où elle dormait en moi depuis quinze ans...

Mon Dieu! quinze ans, déjà quinze ans que je chassai la malheureuse!...

Alors, c'est vrai! tout être disparu laisse après soi un invisible double, un fantôme sédentaire dont nul ne se débarrasse?...

Minnie, beauté, charme! Brandon: *brand*, tison, marque, flétrissure!...

Où est-elle à l'heure qui tinte?... Morte?... Vivante?... J'ignore même cela.

*
* *

Point grande, avec des cheveux d'or, un front d'enfant, un teint d'hortensia ou de rose pâle, le regard bleu, si bleu, si pur, la

bouche claire, une fossette à la joue droite, telle était Minnie, la première fois que je l'aperçus, en un costume de madras ocre et mauve, coiffée d'une merveille de chapeau mauve, dans du soleil, au restaurant, un jour d'été.

— Chic, l'Anglaise! murmura une longue barbe triste.

— Oh! mieux que chic, répondirent des favoris courts.

— Garçon! de votre fine champagne, la meilleure, je vous demande...

Un rien d'accent, de cet accent qui fait la jolie femme plus jolie et plus rare.

Elle avait une main de caresse, et, relevant son bas de jupe, un bout de petit pied, svelte, délicieux, la terminait, comme ganté de jaune.

*
* *

Ni hâte, ni pauses, tandis qu'elle acheva de déjeuner. Les garçons étaient à leur besogne; nos voisins jouaient des mâchoires; de ma place, par une porte ouverte, je distinguais les branches pleureuses d'un saule, une fontaine aux nappes ruisselantes, quelques géraniums pourpre.

Mais, à mon bref étonnement, aussitôt desservie, l'étrangère vida coup sur coup trois minuscules gobelets de fine champagne, le buste haut, toute lumineuse de plaisir.

Elle régla son addition, sortit d'un pas tranquille, et, à mesure qu'elle s'éloignait,

— fut-ce le trop éclatant dehors, un présage, ou secousse nerveuse? — il me sembla peu à peu que se mettaient à tituber en cette salle niaise les visages d'inconnus, les blancheurs alignées, — puis ma propre personne, dans une glace.

Bizarre! hein, Minnie, quoi de plus bizarre?... Comment aurais-je découvert sur un indice frivole?... Debout, là-bas, contre les géraniums, vous ne pouviez être et n'étiez pour moi qu'une exquise forme violâtre...

J'eus d'ailleurs beau me répéter : « Allons, hop! tâche d'avoir son adresse! » — nul désir ne me prit au collet, ne me leva de ma banquette. L'atmosphère pesait lourd, je suis timide vis-à-vis l'âme des autres, paresseux de quitter les endroits où je me trouve bien, et de l'orgueil me modérait plus que le reste : elle m'avait à peine remarqué.

*
* *

Donc, sans doute, aurais-je aisément glissé d'une brusque sympathie à l'indifférence, — l'homme n'est qu'un golfe où rôdent mille barques, — si, par hasard, le lendemain, aux Tuileries, je ne m'étais croisé avec la charmante fille. « Qui diable pouvait-elle être?... Fille ou femme, d'abord?... » Une brise tiède hochait les marronniers, balançait à terre les ombrages. Je me sentis cordial, presque ému, et n'ayant pas meilleure intention de suivre que la veille, et m'arrêtant d'instinct, pour l'unique joie de mes yeux, je la vis s'éloigner de nouveau.

*
* *

« Oui, certes! qui diable pouvait-elle être?... Simple bourgeoise en fugue de noces?... Bah!... l'eussé-je rencontrée seule, à présent et hier?... Les toutes jeunes veuves n'ont point de ces mines allègres... les courtisanes de fraîcheur pareille... Vierge, libre au pays natal, — c'est un usage, — la laissait-on de même libre chez nous?... Impossible de me l'imaginer peintresse, peintresse cosmopolite, amoureuse de peinture!... Gouvernante? brrr... *Pick-pocket?...* » Je ne sus m'empêcher de rire.

Elle allait, rapide, et lorsqu'elle tourna le bassin où nagent des cygnes majestueux, plusieurs détails commencèrent à m'inté-

resser, dont je n'avais eu que l'impression passagère : l'harmonie de sa voix, le rythme ferme de sa marche, — et une broche, à son col, broche naïve, souvenir pauvre, laide mosaïque italienne.

*
* *

Le dimanche d'après, dimanche veule, — qui ne se remémore certains dimanches? les pendules ne sonnent que de lassitude, — ma prime découverte, au balcon d'un théâtre où je vins échouer, fut derechef, à quatre places de mon fauteuil, l'Anglaise, mon Anglaise, d'une joliesse mieux expressive, autre, et entièrement blonde, robe, dentelles, sous une toque

fleurie de pivoines crème et de rubans maïs.

J'étais avec Z...

— Connais-tu? lui demandai-je, histoire de bavarder.

« Il ne connaissait point, eût volontiers fait connaissance, *in bed*[1], s'extasia sur la blondeur joyeuse, homogène, épanouie » ; et je cherche à quel titre, au nom de quoi, mais ç'a été irrémédiable, il me déplut pour sans cesse me déplaire.

— Emmenons-la souper, me propose-t-il bientôt.

Je refuse... craignant qu'elle accepte.

— Tu n'es pas drôle, ce soir !

— J'ai la migraine.

Une musique de bastringue ; on s'assied ; la toile monte, exhibe un péristyle où des groupes se mêlent, boivent, chantent, gesticulent ; et je m'affole : « Z...? un pleutre, un vrai pleutre !... Si je ne l'avais retenu,

1. « Au lit. »

dire que là, cochonnement, il risquait de blesser, de meurtrir un honnête cœur !... »

Puis, c'est un tas de rêves ! ils s'allument en ma tête et me désaccordent... Je veux sortir et je ne l'ose ; je brûle de savoir, de deviner à bout de compte le sphinx, la femme évocatrice de mon trouble, et par gauche blessure morale, des rancunes me jettent contre elle, contre sa face d'ange livrée aux poursuites vulgaires, aux attaques de chacun... Mes yeux sont pleins de fulgurations, de chevelures éparses, d'épaules nues, de triomphales nuances, et un obscur chagrin, un vertige ténébreux me crispent les entrailles...

Humanité, misère, égoïsme des âmes qui fermentent! Il est des heures où l'on est trop stupide.

*
* *

Trois jours, moins peut-être, l'oubli, le calme, seulement de la curiosité, quelques remembrances : vols d'oiseaux, chutes de feuilles. Mais, un beau crépuscule, — je longeais la Madeleine — cela se résout en impression très nette : « Elle approche !... Nul doute ! » Je regarde, la découvre aussitôt, une voiture l'emporte... A un rien, cette fois, j'imagine qu'elle m'a reconnu ! — Et il ne m'en faut pas davantage, mon cœur exulte, mon cœur va longtemps s'amuser de vétilles, mon cœur me précède, m'égaie...

* * *

Le dîner quotidien, une flânerie sentimentale au clair de gaz, des trottoirs avec peu de monde, une admirable nuit, un ciel profond, moucheté d'astres, luant sur les toits qui sommeillent; puis, tout à coup besogneux d'exotisme, je me dirige vers la rue Fontaine, où habite un de mes camarades, Irlandais, correspondant de la *Dublin Gazette*. John Wilding a naguère épousé sa maîtresse, et je fus du mariage... Partis encore, ceux-là! retournés à leur île d'émeraude!... Je me les rappelle actifs, robustes, satisfaits, criblés de dettes! — et quand j'eus montré patte blanche, le brave John se déverrouilla.

— Mary ! voici *Edmund*, notre *Edmund !*

Un verbe d'ophicléide ! un accent effroyable !

— Tu pouvais pas vénir casser le croûte, au lieu d'arriver tard ?

La pièce où, d'habitude, l'on me reçoit est entreclose, et deux femmes y chuchotent.

— Vous avez quelqu'un ?

— Une amie, dé Londres.

Je tressaille, n'ai pas le temps de me comprendre.

— Monsieur *Edmund* Bertaux... *Madam* Brandon.

Nous étions destinés l'un à l'autre, sans doute, moi et l'énigmatique personne des Tuileries et du théâtre... Car c'est elle que, stupéfié, je retrouve... elle, droite, fumeuse d'étonnement aussi, la main sur le bras de Mrs. Wilding, elle, vêtue de sa toilette ocre et mauve, sous une lampe dont ses cheveux rutilent.

— Tiens! remarque John, est-ce que vous vous êtes vus déjà?

— *No, no.*

— En effet... non. Mais je regrette...

Pourquoi ces deux mensonges? Leur cause, leur secrète analyse?

Mrs. Wilding m'offre du *pale ale,* et, dare dare, John, qui n'aime point bavarder, nous convoque à son jeu ordinaire : le loto.

— Cinquante centimes... un demi-shilling le partie, hein?

Il va chercher une table, distribue les cartons, agite l'affreux sac noir, et :

— 13, mam'selle Thérèse! — commence-t-il de sa voix énorme; — 8, le gourde; 7, le pioche...

A chaque nombre, il joint une sottise, pouffe : sa grande barbe fauve n'est que le déguisement d'une âme restée petite.

— 11, les jambes de ma sœur!... *Go on*[1]!

1. « Allez! »

Minnie, vous marquez pas les jambes.

Minnie!... Ce nom m'obsède, m'occupe, la complète. Je le désirais presque, je l'eusse inventé!... Minnie, violette parfum, gentillesse... Minnie, chatte, hirondelle...

— 14, l'homme fort... Bismarck!

Pauvre John! il quête un sourire. Je l'accorde volontiers, d'habitude, à son œil de bon terre-neuve, au fonctionnement de nos rouages; mais Minnie boit, satisfaite de boire, inattentive, et j'en profite pour l'admirer de mon mieux.

— Vous ne savez pas, Mary? Eh bien, on mèle du *stout*, du *pale ale* avec un peu de genièvre, c'est très confortable.

— Aoh! je suis sûre.

Mary a fini de parler, que de plus en plus j'écoute l'autre. Sa voix est, à vrai dire, une voix céleste. Elle imprègne et apaise. Je me l'imagine dans une solitude ecclésiale; puis — facile réminiscence —

au plein air, un jour chaud, près d'une onde que colorent des géraniums; puis, soudain, amoureuse, éperdue, contre mon oreille; puis... John, croyant nécessaire de hurler : « 33, les deux bossus », — adieu toute illusion!... Je marque 33.

La table à jeu des Wilding est une table ronde où Minnie, avec sa broche italienne, face à moi, de temps en temps, me paraît trop sérieuse, trop rêveuse. Devine-t-elle mes pensées?... De brefs, de tièdes regards, une gêne inconsciente, d'imperceptibles aperçus me laissent croire que je ne déplais point... Et cela mène à vivre double, échauffe, grise; et ces ivresses-là font une somme de bonheur, à la longue, aux gens qui veulent bien se les remémorer.

— 88, lorgnettes à vendre!

Car les plus minces détails prennent sur la femme dont nous nous passionnons un extrême intérêt, une magnificence créatrice; et Minnie a des sourcils de velours

havane, de longs, de merveilleux cils châtains, l'adorable collier de Vénus...

Ai-je tort? Ai-je raison?... J'ai tort; mais un désordre tel me pousse, que j'en arrive, intérieurement, à la blâmer d'être chez les Wilding, où je suis moi-même, où j'eus la chance de la revoir — parce que d'aspect, de race, de tenue, malgré leur cœur, je me les figure indignes de la connaître.

— 79, l'âge de mon aïeul!... 54...

« Edmond Bertaux... *Madam* Brandon... » Ainsi fûmes-nous désignés par notre hôte. Donc, il existe ou a existé un *Mr*. Brandon, *the husband*[1]... à moins que ce *madam*, pour une professionnelle galante, ne soit le terme galant, l'ironique, l'aimable formule de politesse.

Je doute, me hérisse, jauge le passé de la grosse Wilding, une fois encore me mon-

1. « Le mari. »

tre inepte... Et ce n'est qu'à force d'idéal, de mensonge, que bientôt je redonne un époux à Minnie, le lui laisse et achève ma route... L'homme?... dans le négoce... Tenu à Londres, pourquoi n'aurait-il pas expédié sa compagne en France?... les affaires! une affaire impérieuse!... Oui, ce doit être... D'après l'*Englishman*, le *Scotchman*, l'*Irishman*[1] que l'on croise, je me le bâtis des pieds à la tête : un gaillard sanguin, raide, rose, ferme, cheveux lisses, moustaches lisses. Mais comme, en pareil cas, il faut détériorer tout émule, je détériore : *Mr*. Brandon est vieux, censé vieux, poivre, sel — et moi, je n'ai que vingt-cinq ans.

Oh! les bout-ci, bout-là de mon camarade! son genre de gaîté fruste, imberbe! ses chapeaux du *clown!*

Il ne m'en reste que douceur...

1. « L'Anglais, l'Écossais, l'Irlandais. »

La chose vient de mon âme retorse, ou dédommagée, ou bonne fille, parce que, le soir dont je m'occupe, l'on me pria de reconduire Minnie à son hôtel.

*
* *

— Cocher!

— *No*, *no*... pas de voiture! je désire... je préfère...

— Sérieusement?

— Sérieusement. Nous allons rue Gluck.

J'offre mon bras; puis : « Une, deux! une, deux ! » C'est John, c'est le loto qui, à part moi, scandent notre marche.

— De braves gens, les Wilding, hein?

— Braves... et comiques.

J'exulte, regarde net.

Les murailles s'éclaboussent de rais ternes; chaque fenêtre dort, et, lourde, obèse, dans le jardin vespéral, la lune semble un fruit plus hâtif que les autres fruits.

« Une, deuss ! une, deuss ! »

— Je galope, n'est-ce pas? Vous devez être fatiguée?

Nos ombres, tour à tour, entre les becs de gaz, nous précèdent, nous suivent, et leur couple m'amuse.

— Il y a longtemps que vous connaissez Mary?

— Oui, longtemps.

« Bigre ! »

Elle ajoute :

— Son frère est même très amoureux avec une de mes sœurs. Ils vont se fiancer.

« Oh ! alors... »

— Serez-vous des fiançailles ?

— Pourquoi ?

— Dame!

— J'ai le but de regagner Londres que l'automne.

Minnie est froide, je la discerne assez froide; mais qu'importe!... si elle change... de juillet à octobre.

— On meurt de soif, n'est-ce pas?

Immédiatement, au bout de sa plainte, vers notre gauche, émerge un café sortable.

— Voulez-vous?

Elle hésite, accepte.

— Dehors?

— Non, à l'intérieur.

Vide le café. Un homme y permane seul, ventru, chenu, devant lequel monte un tas de soucoupes.

Et parmi les graines futiles que nos bavardages ont semées naguère, chez John, voici qu'une graine s'avise de pousser en moi:

— Garçon... du *pale ale*, du *stout*, du genièvre.

— Tiens! vous vous rappelez?

— Certes!

Minnie me regarde, m'accorde un sourire, et je le retrouve à ses mains, dans son geste gai, bientôt, quand elle apprête le mélange.

— Est-ce à votre goût?

Mélange extraordinaire! Il mousse trop, échaude l'estomac, garde l'épaisseur des boissons d'outre-Manche; mais une force, une saveur pleines, un julep contre la tristesse!

Dès que Minnie a bu, je remarque au rose de ses lèvres, de ses joues, le plaisir lumineux qu'elle me montra au restaurant où je la vis d'abord.

Son allure devient moins timide, plus parisienne; et, narquoise, pour nous seuls, d'une voix discrète, elle commence de blaguer l'homme ventru :

— Oh!... Il a vidé dix, douze... quatorze pintes.

La fossette se creuse.

— Quatorze pintes!... et peut-être, il compte demander encore!

Elle piétine, la gorge roucoulante.

— Écoutez, monsieur Bertaux, s'il se lève, parions que son ventre va faire glouglou.

Un silence; mais, avec la même pensée, je crois, sur la pose du gros homme, sur sa tête, lorsque le quittera longuement toute cette bière, nous nous mettons à rêvasser *shocking*.

— On dirait un Écossais. Je veux la certitude. Notez bien sa figure.

Elle égrène quelques phrases en patois du Lanark, non sans drôlerie; l'homme la dévisage, tousse; elle triomphe; puis, nous attaquons de nouveau la mixture.

« Féroce, décidément! » Minnie avale ça comme de l'orangeade.

Une mèche blonde lui a glissé vers l'œil, et elle se meut, légère, est un symbole de l'heure qui halène, une petite flamme éclose à des flammes intérieures.

— Garçon, un bock ! ordonne l'homme ventru.

« Phénoménal ! »

Si phénoménal, que Minnie prend une face dure, aigre.

— Je m'explique pas qu'on se permette boire de la sorte!... Il ne manque plus à une éponge pareille que d'avoir une femme, des enfants!

Mon pronostic du soir était mauvais : ma compagne n'a point de mari, point d'enfants; car, tout de suite, son verre passe de notre table à sa bouche.

Et la mèche folâtre, joyeuse, continue de se gaudir, la mèche que j'aimerais désonduler entre mes lèvres.

Minnie l'attrape; Minnie s'aperçoit qu'il est tard...

Nous sommes dans la rue, où le ciel a gardé ses fruits d'Hespérides, son admirable lune... Ils brillent double.

Je me sens robuste, jeune, sonne du

talon, et, biglant vers la moustache que j'ai, son poil en croc me paraît digne de vaincre.

« A moi donc, au plus tôt, la chère *mistress*... puisque son coude greffe déjà le mien!... puisque je l'idolâtre! »

Elle énonce, pénétrée d'air nocturne :

— Voyez-vous! le faible des Anglais, c'est quand ils boivent. Pas de *gin*, pas de *brandy*, et ils seraient le premier peuple du monde.

« Pourquoi me raconter cela?... Vigilance nationale?... Relative mémoire du café? »

J'enchaîne avec labeur, et Minnie, toujours délicieuse, bascule d'un sujet à l'autre. Place de la Trinité, il fut question d'église; Chaussée-d'Antin, de cette banlieue, riche de fleurs, qui, de mai à l'hiver, orne Londres d'une ceinture polychrome; boulevard Haussmann, de Shakespeare, de nos familles, de la marine britannique...

— Je suis à mon hôtel. *Good night*[1].

— *Good night.*

— Est-ce que vous allez souvent chez les Wilding?

— J'irai.

Boum! la porte de l'hôtel se ferme.

« Me reste-t-il un cigare?... *Yes.* »

Mais au diable ce mélange de *pale ale*, de *stout*, de genièvre!

... Je crains qu'il ne nous ait surpris, madame Brandon et moi.

*
* *

Certaines gens n'aiment de la femme que son sexe. Ils rôdent, chauds comme

1. « Bonne nuit. »

braise, jaloux, irascibles; pas mal tuent ou se tuent. D'autres, lymphatiques, ne se chevillent l'amour au ventre qu'à force d'habitude, de côte à côte, de journalière amitié qui peu à peu change. C'est le nombre, la populace du cœur. Ainsi voit-on chérir d'explétives femelles, rotondes ou maigres, laides ou infirmes, à qualités illusoires. Les êtres sentimentaux, imbus d'un idéal qu'ils cherchent, qu'ils créent, qu'ils souffrent, les poètes, eux, reçoivent le coup de foudre. Le plus grand nombre se trompent, heurtent des murs, embrassent du vent, se rassasient, n'arrêtent de souffrir que pour souffrir à des causes multiples ; mais la minute heureuse, du moins l'ont-ils obtenue par les yeux, le cerveau, par l'image de leur chimère!... La vie accorde rarement tout.

*
* *

Alors, grâce à mon philosophisme, je végète presque satisfait.

Et nous voilà intimes, ma passion et moi, d'une intimité frôleuse, qui s'aiguisera, je suppose ! la gentillesse de Minnie, la joliesse de quelques-uns de ses aspects n'ayant rien de puéril ; Minnie n'étant pas froide, — je l'avais pesée trop vite ; — Minnie étant, au contraire, malléable, câline ; Minnie vous sachant gré des égards les plus simples, et y répondant.

Le couple John nous a offert un *dinner-party* [1], avec loto : — « 7, le pioche, 13,

1. « Dîner. »

mam'selle Thérèse ! » Puis j'ai offert un déjeûner à Versailles, dont les bois mélancoliaient sous un ciel ardoise.

Sobre, très sobre, aujourd'hui, ma complice d'il y a huitaine! — J'avais des craintes...

Douces promenades que celles où, sans paraître brèves, les heures ne dispersent aucune lassitude, aucun désir de les voir s'achever !

Nous formions deux groupes, et, dans les salles du palais, comme à l'ombre tiède du parc, comme à l'orchestre de soldats que nous joignîmes, distraits vers de lointaines plates-bandes, vers la poudroyante aigrette de jets d'eau, Minnie fut à moi, bien à moi, me livra des bouts de son intelligence, les bribes d'une âme que je ne lui soupçonnais point, — petite âme de cette Angleterre pavée de chefs-d'œuvre, même pour enfants, — âme délicate, folle de lecture.

Elle sait exprimer, découvrir les choses que la masse ne découvre ni n'exprime...

Et je trouve juste que sa beauté frappe tout le monde ! Une toilette beige la rehausse, peinte de coquelicots rosâtres, de coquelicots gris de perle.

*
* *

Je voulais ne pas questionner les Wilding sur Minnie, ses tenants, ses aboutissants, — les enquêtes me répugnent, — mais tarare ! impossible ! il a fallu que j'interrogeasse.

« Elle n'est point mariée », — j'en étais certain ! — « A refusé plusieurs mariages », — pourquoi ? — « Exige cependant qu'on

lui dise madame », — pourquoi encore?

« Outre l'anglais, le français, baragouine l'italien, jabote espagnol.

« Coud, brode, reprise, crochette, etc... Une adresse de singe!

« Possède trois sœurs et un frère, mauvais sujet, opprobre d'une famille respectable, un frère qui est... *minstrel*[1] ». Hum!

Donc, lorsqu'aux Folies-Bergère, par exemple, à l'Alcazar, ou ailleurs, on annoncera le célèbre Tom Beetroot (Betterave), et que j'apercevrai un faux nègre, gloussant, hilare, avec une perruque ébouriffée, un col Ernest, un maillot noir, un habit à queues pointues, des yeux de céruse, la gueule démesurément rouge, obscène, et des escarpins d'une toise, — il joue du trombone, du basson, de la guimbarde, de la casserole, — ce sera le frère de Minnie, de ma Minnie...

1. « Chanteur comique. »

Quant à ses parents, à ce dont ils trafiquent aux bords de la Tamise, John reste là-dessus bouclé, fermé à triple serrure. On les avoue : *the father*, *the mother*[1], — et *that's all*[2], cherche, mon brave!

Je m'en moque! J'aime.

*
* *

Certes! j'aime.

Toutefois, de ne le raconter à personne, je m'agace, m'énerve... Oh! si l'une des sœurs de Minnie ne côtoyait pas de proche les Wilding!... Mais elle les frise... Et n'ayant aucune intention d'épouser, il se-

1. « Le père, la mère. »
2. « C'est tout. »

rait absurde de m'ouvrir à John, qui répéterait à sa femme, que je blesserais.

Depuis Versailles, cependant, l'un et l'autre semblent curieux de mes manœuvres, les observent. Croient-ils m'abattre d'un mot, ou, parce que l'on refusa de se marier, veulent-ils voir si on refusera de se donner?...

Adviennent les traverses. Je persévère à circonscrire Minnie de sapes, de fosses, de pièges.

Elle, me remémore les jeunes chiens, se jette à tout ce que je lui jette. Plus je la courtise, plus elle frétille. Nuls gages d'amour, nulles faveurs dont je puisse me targuer, soit! mais, continuement, elle me parle de moi, boude, a des ombres sur le visage, pour peu que je ne la devance point aux durs lotos de la rue Fontaine.

Un soir, à une question précise :

— Qu'avez-vous fait de votre temps, hier?

Je me suis permis de répondre :

— J'ai pensé à quelqu'un... à Minnie Brandon... Je ne cesse d'y penser.

Et mon audace ne fut pas désagréable, me valut d'être mieux incisif, mieux net, — d'oser, selon la mode anglaise, une gerbe de clématites : espoirs, soupirs! fleurs bavardes, que j'expédiai, le lendemain, à l'hôtel Gluck.

— Merveilleuses, vos clématites! m'a dit la bien-aimée, lorsque je l'ai revue. — Je vous remercie... beaucoup.

Oh! cet azur, ces regards qui me pénétraient! ce timbre de voix peureuse, à cause de John! Il tapote contre la fenêtre.

— Malheureusement, ajouta-t-elle, — malheureusement, la clématite est un symbole fragile.

« Fragile? »

J'achèterai le *Langage des plantes*, et, au besoin, j'enverrai du lierre, du buis.

*
* *

Nos chairs ayant un parfum, et les parfums étant des fluides tenaces, que l'on évoque à souhait, je grille d'embrasser, de respirer Minnie, pour l'honneur, pour attendre avec patience.

Un baiser la marquerait à mon chiffre, serait une répercussion, un lien nerveux.

Et, comme l'anniversaire de l'obèse Wilding tombe cette semaine, — elle naquit le 8 août, — j'accolerai les John... puis ma violette...

C'est le jour ! C'est la seconde !... Au delà du Pas-de-Calais, l'usage ordonne

de s'embrasser les lèvres!... Suivons l'usage... Grenues, bovines, celles de John... Fades, celles de Mary... Pouah! — Mais les autres, après quinze ans d'oubli, d'abstractif, j'ai, sur ma bouche, tandis que j'écrivaille, leur saveur de reine-claude, et à mes narines, leur fraîche odeur poivrée, si suave, remontante, si loin de toute vieillesse et de toute mort.

* * *

Le Jardin d'acclimatation, où viennent d'atterrir Minnie, Mary et moi, — ne faut-il point amuser l'étrangère? — est une sorte d'oasis que, par intervalles, je hante. Elle me refait adolescent.

On s'assied à la brise d'un hêtre, on

glisse à du sommeil, les membres affalés, le couvre-chef sur les cils, et, avec un peu de bon vouloir, de Mayne-Reid, grâce aux bêtes captives, aux cris dans l'air, aux minuscules rocs, aux pelouses piquées d'arbres, soufflées de buissons, aux lacs de nymphéas et d'iris, apparaît le pays des savanes, des fleuves énormes, des troupeaux libres, des libres chasseurs d'antilopes et de chevelures.

Je reviendrai me souvenir, un matin; car, à présent, *it is out of season* [1].

— Qué lé hasard nous mène! a décidé Mary Wilding.

Et il nous mène, d'un pas torpide, le long de grilles, de grillages, en une atmosphère de fournaise.

Les deux femmes regardent, inspectent les curiosités, les moindres quadrupèdes; moi, j'admire la nuque blonde de Minnie,

1. « Ce n'est plus de saison. »

sa robe de neige, la courbe de ses hanches, le geste dont elle s'arrête, volte, recommence de marcher.

— Oui, djentill! djentill! — Mary parle; mais le *Zoo* de Londres, il est plous *complete*, plous royal.

« Ce que je m'en moque! »

Buffles, bisons, lamas, yacks, dorment abrutis; oies et canards reposent au soleil; les cygnes ont cargué leurs ailes; les ibis rêvent pyramides; et l'eau, graisseuse, miroitante, n'est qu'un désert de plumes tombées.

J'écoute le frou-frou des chères jupes qui me précèdent.

Ici, une autruche, à croupe, à moignons vêtus seuls; là, un casoar, le bec en bec de seringue, d'une laideur classique de pharmacien.

Minnie, sous son ombrelle, a les épaules, la face teintées d'or bleuâtre.

— Le *Zoo* de Londres est très davantage *complete*, répète Mme John.

« Bone Deus! »

Un crâne glabre, des moustaches de tigre, au milieu d'une piscine : un phoque. Trois gendarmes le considèrent, hypnotisés.

Elle, mon cœur, se hâte vers les paons, dont, parmi les bouquets de feuilles, à distance, moirent les vestes de saphir.

— Les fiers, les beaux, les superbes! chantonne-t-elle, en sa langue natale, — les merveilleux oiseaux de soie, de lumière!

Puis s'égrènent des mots jolis, des caresses dites : *love*, *duckie-darling*, *sweet*, *angel*[1].

Les mâles accourent, dressent leur diadème, examinent la charmeuse, lancent un appel rauque, et, brusquement, plusieurs déploient leurs éventails de pierreries.

— Dommage qu'ils fassent dé la miousique! bougonne notre surveillante.

1. « Amour, canard chéri, douceur, ange. »

Et la promenade continue, avec ses variations de kaléidoscope, ses pauses.

Est-ce l'aimable fille que j'aime? est-ce la joie de vivre? mais, béat, depuis un moment, l'esprit clarifié, je détaille de moins en moins les êtres, autour de nous. A peine les aperçois-je. Ce que pense Minnie, par exemple, je le devine; ce qu'elle va exprimer, je le pense. De l'amour nouveau m'est échu, de cet amour qui aiguise l'intellect. Je n'étais pas ainsi, naguère. Je ne comprenais pas avant le terme de comprendre.

Une girafe, des sarigues, un aigle, des gerboises, l'aquarium, l'ornithorynque, les zèbres... Qu'importe! mon spectacle est ailleurs, jeune, délicieux, mon spectacle m'absorbe.

— Entendez-vous?

Non, j'entendais mal, j'entendais vague... Mais, écoutons... Cela palpite et roule, cela bruit, jacasse, cela se croise, culbute, gonfle... cela semble jaillir de bois vierges,

d'un bois magique où chaque volatile modulerait, s'égosillerait, pour le divertissement des choses les plus sourdes.

Fifres et flûtes, clarinettes et cors! Une révolte de solistes, une broussaille épaisse de phrases, de trilles, de points d'orgue, d'arpèges, de notes aiguës!...

Aucun maître, l'instinct; nulle règle, le hasard... Mes oreilles bourdonnent... L'air vibre... Quel ramage! Que de bonheur!... Harmonieuse cacophonie, festival des ramures, de l'herbe et de la mousse.

— Allons voir.

— Les bestioles? les pétites poussières qui se mangent pas, qui servent pas?... *Pshaw!* lâche Mrs. Wilding.

Le tumulte redouble, les voix ne sont qu'une voix maintenant, qu'un allégro plénier. Il s'échappe de fenêtres, à la lanterne d'un vitrail.

J'ouvre sa porte; Minnie me précède, et, au lieu de l'habituelle flore : oncidiums,

gloxinias, musas, phœnix... un peuple d'oiseaux nous apparaît, flore insoumise, flore pétulante.

Bruns, rouges, verts, blancs, cobalt, violets et noirs, laques de pourpre et capucine, jaunes de Sienne et de l'Inde, d'antimoine et de chrome, toutes les mordorures, toutes les couleurs.

— *Goodness gracious*[1]! fait notre *policeman*... Mais, les ridiquioules pidgeonns!

Elle montre une colombe poignardée.

Moi, faute de mieux, à même le vacarme :

Bien en velours gris, la colombe!
— Mais l'œil abattu, languissant,
Avec, sur sa gorge qui bombe,
Une larme rose : du sang...

Minnie me considère, attentive.

— Oublié, le reste?

1. « Très gracieux. »

J'élague des strophes, reprends :

Ainsi pleurent tes chagrins lourds,
O celle qu'on a délaissée!
Et la colombe de velours
Symbolise une âme blessée...

— De vous? interroge mon idole.

— *Yes.*

— Le bras... J'ai un peu de fatigue.
Il ne m'est rendu qu'au départ.

Drôle, hein?... deux couplets médiocres, puis cette récompense.

*
* *

Je me suis offert un *Langage des plantes*, le bouquine, de sorte qu'à l'avenir...

Et je perpétue mes envois, mes allusions : héliotrope, jasmin, œillets, verveine... Ils m'exhalent, me racontent seuls; car plus de tête-à-tête! plus de promenades hôtel Gluck! John me remplace, John se dévoue chaque soir... la brute!

Ce n'est pas qu'on me l'ait transformé, qu'il vivotte moins lourdaud; mais sa femme, le sélectisme, la morale!

Oh! les morales de l'un, de l'autre! En existe-t-il sur vos univers, Dieux justes, Dieux assassinés, pour quiconque, selon ses besoins!

Mon devoir serait de fuir les Wilding, de fuir celle que j'attaque... Malheureusement, trop tard, je brûle... tout philosophisme est une santé... la mienne ploie... de gêne, d'incertitude.

Tenu de m'épandre bouche close, sitôt *breakfast*[1] — les mots anglais m'assail-

1. « Déjeuner. »

lent comme des mouches, — j'ai donc adressé à Minnie quelques fleurs de grenade: poudre, lave, nerfs! avec ma carte, sans une hardiesse, par méthode, haine de la fausse démarche écrite. Quand l'homme se trompe, en amour, il doit être là, se ressaisir.

* * *

Je veux, du reste, j'espère me déclarer le plus vite possible, à l'occasion.

Elle s'est présentée rue Fontaine. J'arrivais, maussade, contempteur de loto, — et j'aperçois Minnie, la rattrape dans l'escalier des John.

— Madame...

La bonne fille se retourne.

— Monsieur *Edmund!*

— Vous m'excusez?

— De quoi?

— De vous arrêter ainsi.

— Bouh!

— C'est que...

J'étrangle.

— Eh bien?

— Vous ne devinez pas?

— *Hardly*[1].

— Eh bien!... vous avez fait de moi un pauvre diable... Je ne dors plus, me ronge, souffre le martyre... tant je vous cherche, vous aime.

Nulle conscience d'exagérer!

— Tant vous m'...?

— Du meilleur de mes forces...

— Chut!

Une porte s'est ouverte, là-haut; quel-

1. « Péniblement. »

qu'un demande : « Est-ce toi, Thérèse? » — Et l'on écoute... Rien, sauf l'haleine du gaz. Il papillote. La porte se ferme.

J'ânonne :

— Vous rappelez-vous... ce restaurant... notre première rencontre?... De suite, je vous admirai... Lorsque vous êtes partie, une déchirure... le vide... une émotion douloureuse...

« Chaud, chaud, mon brave! »

— Mais il était sûr que je ne vous perdrais point! Car aux Tuileries, au théâtre, j'ai revu ma blondeur exquise, j'ai de nouveau pu la boire et la manger des yeux. Elle avait l'air d'une petite reine, outrepassait ma foi, mes songes. Et tous la désirant, je devins jaloux...

« Chère femme! comme elle me regarde! comme son visage lue, paisible! »

— Ah! Minnie, n'est-ce pas une véritable attirance, nos deux étoiles qui nous menèrent chez les Wilding, m'ont fait vous

réfléchir des jours, des années, avant de vous connaître?...

Elle se tenait droite, avec ses bandeaux clairs, dans une large mante grenat.

— Et depuis cinq semaines, ai-je démérité? Suis-je autre que la veille? N'êtes-vous pas mon but, mon refuge, mon allégresse unique?...

« Pff... pff! » marmotte la brise, à la cantonade.

— Voici pourtant que je me désole, ai tué mon repos, sèche d'angoisse, tâche et crains de savoir...

— *How awful!* [1]

— Dites, alors... m'aimerez-vous? dois-je vous aimer... ou faut-il?...

— Non, non, il ne faut d'aucune sorte... non.

Je respire mieux, triomphe, souris presque.

1. « Comme c'est terrible ! »

— Non, non, ce serait de l'ingratitude... J'ai à votre égard de l'amitié, une amitié tendre...

Et parce qu'elle se tait, ne m'inquiète plus, me laisse deviner bien des choses, un doute me traverse déjà, le doute qu'elle pense au mariage, se figure que je le lui signale...

Minnie me calme :

— Montons chez John, voulez-vous?

— Sans réponse définitive?

Elle ouvre sa mante :

— Bah! j'ai de vos fleurs, contre ma poitrine.

Je baise les fleurs et la poitrine, m'exalte, stoppe court; mais la fossette irradiant, j'ose requérir une entrevue prochaine, hors des Wilding.

— Oui, demain, *three o'clock*[1], derrière le Vaudeville.

1. « Trois heures. »

— C'est juré?

— C'est juré.

Je le regrette... eusse choisi que l'on me résistât...

— Toi, *Edmund?* s'informe à présent John, par le trou de la serrure.

— Et Mrs. Brandon.

— *All right!*

Il ne s'étonne pas de nous découvrir l'un l'autre; Mary cause, tourbillonne, montre une face joyeuse, et je reste béant, m'explique peu ce nouvel avatar, leur conduite, leur saute inattendus.

* * *

Vers les trois heures donc, le lendemain, j'étais derrière le Vaudeville; mais un mal

de tête fou me stérilisait, m'obligeait à cligner des yeux, à ne me mouvoir qu'avec précaution. « Allais-je être assez nul! assez morne!... Déveine! » Le plus loin possible toutefois, jusqu'au boulevard Haussmann, je m'efforçais d'apercevoir, de reconnaître Minnie, ses cheveux d'or, de soleil, la houle du chapean mauve que j'espérais, que je lui voulais ce jour, puérilement.

Elle fut exacte. J'interrogeais ma montre, lorsque de vifs doigts se blottirent en mes doigts.

— C'est vous!

— Contente!

Oui, elle paraît contente.

— Et nous nous dirigeons?...

— A votre guise.

Je souffre, marche d'abord assez dispos, assez crâne, me refuse d'avouer que je souffre; puis, à la longue, furieux de douleur, je perds courage, cherche des remèdes à mon mal, et n'en trouve qu'un :

me plaindre, afin que l'on me plaigne.

— Je ne vous semble pas ridicule, étrange?

— Non... très abattu. Qu'est-ce que vous avez?

— Une de ces migraines!

— Oh! oh! — fait Minnie, de sa bouche merveilleuse, — il ne disait rien, me laissait égoïste!...

Et elle se serre contre moi, est tout de suite plus douce, plus aimante, plus amante.

— Il fallait m'envoyer une lettre, *Edmund*, ne pas venir!... Vous seriez pas venu que j'aurais été vous voir... avec John et Mary.

« Au diable John et Mary! » Cependant, l'*Edmund* me chauffe le cœur. Elle l'a si bien prononcé, pour un début.

Mais je ne peux m'y plaire comme je le devrais, regarde trouble, m'occupe des pointes qui brûlent, zigzaguent mon cerveau... La Madeleine, ses boutiques, ses

étalages coutumiers ne m'offrent aucune ragaillardise.

— Est-ce que ça se passe?

« Brave Minnie! » J'ai clos mes paupières, et, depuis un instant, elle me guide.

Ouf! une halte brusque. Nous sommes aux Champs-Élysées, dans les jardins, à l'ombre de quelques arbres.

Je m'asseois et me cale, respire et me goberge.

— Inutile de parler, de vous fatiguer! m'ordonne-t-on.

« Me révolterai-je?... »

Des enfants, très petits, les fesses hautes, gâchent du sable, — leurs bonnes tricotent; — un chien facétieux aboie, court d'une pelouse à l'autre; massif jaune à ma droite; plate-bande rose et chair, face nous... Puis c'est le vol claquant de ramiers, un brouhaha sourd, la piaffe, la promenade énorme des voitures. Et ma

compagne se perle aux lèvres, au nez, de fines gouttes de sueur.

« Tiens! mais... je ressuscite... ma tête se dégage... le gros de mes douleurs s'étiole... »

Je ne le dirai point à Minnie: elle perdrait de son air taciturne; elle ne me garderait pas le même sourire morfondu, pitoyable.

Dès que je tâche de placer un mot, du reste, elle me gronde, par gentillesse, espoir de me guérir plus vite, et, très souvent, — quoiqu'une fillette nous examine, là-bas, — elle me pose une main sur le front, une main fraîche, une main dont l'obole commence à m'être voluptueuse.

Ou je m'abuse, ou près de certaines femmes, toute migraine remplace l'esprit, la gaieté, les mièvres, les tendres, les ordinaires discours.

*
* *

Un détail insidieux, chez Minnie, — vu son humeur, — c'est la variété, la somme des toilettes qu'elle porte.

Jupes de foulard aux nuances mates; batistes couleur de fleuve, d'avoine mûre, de lin; surahs zébrés, sabrés, vermicellés, rayés blanc; mousselines de la Vierge; elle arrête peu de se vêtir, dut naître un crépuscule où la lumière stationnait, omnicolore.

Je hais pareil déballage; il m'énerve, m'agace... Non en lui, mon amoureuse le vaut!... mais... elle n'est pas riche... sûrement... puisque je la courtise paisible,

indemne, sauf de promesses matrimoniales... puisque l'une de ses sœurs épousera le cadet de la grosse Wilding!

Et alors?...

Je cherche...

Obscure devinette!

*
* *

Oui, je cherche... c'est vrai!... le terme est presque juste... si l'on ose appeler recherche l'éveil, le stigmate bref d'une inquiétude.

Car des inquiétudes seules me traversent, hâtives, maintenant... de choses louches, de choses vagues! Las de mon cœur, je vois sans voir, m'évapore, cesse de bien réfléchir et de bien errer.

J'approche de Minnie, la pénètre, au fond ne hais rien d'elle ; nos rendez-vous se succèdent ; et, semblable à quiconque désormais, pour vaincre, j'emploie les mièvres, les tendres, les ordinaires discours, vieux comme le monde, et comme lui pathétiques.

Un servage néanmoins, est la comédie de politesse uniforme, de politesse matoise, défensive, que nous jouons, Minnie et moi, contre les John, devant les John, — histoire de les tricher, de les retenir à beau fixe.

Pas un geste, pas une œillade inhabiles ! pas une tache sur nos fourbes !

Je m'estimais autre...

J'ignorais que les faces heureuses pussent éteindre leurs yeux, les spasmes de leurs narines...

*
* *

Échoué par un divan, fenêtres et stores clos, bien à un rais de soleil qui là-bas jongle avec ses atomes, je fume, oisif, une caniculaire après-midi, — toutes choses et moi ne semblons qu'une chose, d'ordre égal, d'harmonie complète, — lorsque m'arrive cette dépêche de la rue Gluck :

« Impossible nous retrouver heure habituelle Mary venue me prendre *your little love in haste*[1].

M. B. »

— Sacrr!...

1. « Votre petite chérie, à la hâte. »

A propos de quoi ai-je crié?... l'épistole ne m'est pas désagréable...

D'abord, je compte voir Minnie le jour même, grâce aux Wilding; puis il est bon, très bon d'obtenir fortuitement de supplétives vacances.

Cela émeut du jadis; cela permet d'entendre son cœur, de le rejoindre; cela est un moyen de l'examiner battre, tressaillir, gonfler des bulles.

Oh! les pensées de joie profonde, large, où chaque être embrouille du reproche, le reproche de se juger trop heureux, de mal vibrer pour certains!... Oh! le ressac des souvenirs, le frôle des spectres graves : père, mère!... On évoque leurs idées, on voudrait les coudre aux idées qu'on a... Puis, l'âme des uns, pas mieux que le visage, ne personnifiant l'âme, le visage des autres, on s'échappe, de biais en biais, de rêve en rêve...

C'est de la sorte qne je revins dési-

rer, n'admettre que Minnie... adorable... blonde... si de mes goûts...

Et je ne peux l'imaginer plus jeune, ou guillocher de rides son lustre d'églantine. Elle me paraît un chef-d'œuvre.

Hier, ma bouche a bu sa bouche, une deuxième fois...

Fini, l'amour qui se raille! Mort, le scepticisme dont je me targuais, mort de fièvre, de soif!

Nonobstant, je le répète, aucune aigreur ne m'opprime. Car, outre me rejoindre, attiser ma mémoire, vibrer, cancaner seul, je sais perdre la tramontane et découvrir de petits mondes.

Jamais ma chair n'a interné plus d'illusions; jamais, droit à un but facile, pas haut, pas noble, positif, mes illusions ne pétillèrent avec ce vacarme d'étincelles.

Minnie? un astre... Ses robes? des morceaux de nuage... Le timbre de ses dires? une musique d'ange... Sa chevelure,

ses regards? du jour, de paradisiaques bluets...

Comme les flammèches croulent, bifurquent!

Je m'absorbe... et voici que des riens me poignent, me soufflent une hilarité tendre : la broche italienne de *my only love*[1]... son air, chez les Wilding... le parfum drôle, frisquet, où elle baigne... sa mèche rébarbative... l'étoile de sa joue lumineuse... toute sa personne originale...

L'eussé-je aimée, de charme différent? je ne le crois pas... Et je me l'éparpille, adore jusque ses défauts, les hume... et mes nerfs peu à peu se révoltent...

Elle me draine... elle me chatouille...

Ce fut lâche, triste; ce fut ignoble, — j'ai tort de l'avouer! — mais, cette après-midi de paresse buissonnière, de vacances, de solitude naïve, brutalement, je courus

1. « Mon unique amour. »

la finir loin de chez moi, sur des lèvres quelconques.

*
* *

Je n'eus d'ailleurs aucun remords immédiat, aucun besoin pieux de me quereller. Le dégoût ne me traverse que maintenant comme une transpiration inutile.

Chez les Wilding, derrière ma faute, si j'avais aperçu Minnie telle que d'habitude, ou mélancolique, peut-être aurais-je éprouvé de la gêne; mais on dînait joyeux, trop joyeux, le *journalist* saoul, bavard, Mary une braise dans chaque œil... et ma trompée, blême, toute en saccades, avec une voix trémolante.

Ils picoraient du chasselas, riaient, causaient de balivernes; sept bouteilles de champagne, la plupart vides, dressaient leur col d'or; et, quand on m'eut prié de m'asseoir, je devins rageur, m'oubliai coupable, me hérissai contre Minnie.

— Jé mé souis rendu à tes *rooms*[1], me déclare John, pour qué tu acceptes dîner, mais *phoo!* le *gentleman* avait décampe.

Mary :

— Un verre dé...?

— Non, je file. Impossible de rester, ce soir.

— *Why*[2]?

— J'ai des ennuis.

— Et tu les racontes pas à ton vieux Wilding?

— Un autre jour.

1. « Appartements ».
2. « Pourquoi? »

— *Right you are*[1].

John me sourit, dodeline des épaules.

— Alors... nous sérons qué trois... au loto?

— Dame!

— Oh!

Va-t-il pleurer, tant il a bu, tant une ivresse ridicule l'assaille?... Qu'il pleure, je le souhaite!... Qu'il pleure donc! Car je lui en veux, le hais d'avoir grisé Minnie.

Elle n'ose me regarder, considère, stupide, un raisin que Mary a jeté dans son champagne. Il a coulé à fond : une masse de petites bulles l'attaquent, sont proches de l'enlever, l'enlèvent.

Je pars, gagne la rue.

A peine y suis-je, toutefois, que je regrette d'être parti, sèche d'un désir fou, immense : rejoindre Minnie.

Je souffre, ferais souffrir, marche,

1. « Tu as raison. »

marche, désolé, d'une désolation agressive; et j'adore au même chef, bouillonne de langueurs.

Singulier état que le mien! Nervosité molle! Fallacieuse rancune!

Quelque chose d'hypothétique, quelque chose d'intermédiaire m'a certainement grisé à mon tour.

* * *

Dormir est peu; rêver, à la bonne heure!

Cette nuit, malgré mon désordre d'hier, un coucher fade, des songes n'ont cessé de me repeindre la grâce, les gestes harmonieux, l'amour de ma *Missis* [1]. J'étais Paul,

1. « Dame. »

j'étais des Grieux, — ils se ressemblent, l'un est la jeunesse de l'autre — et elle, pas Virginie, pas Manon, l'inconnu ! un inconnu très doux, très élégant, exotique, désirable pour sa douceur, pour sa beauté, pour l'au delà de ses maritimes brouillards, de sa grande île vigoureuse qui crée les femmes-Eve, les orne d'une chair, d'un teint pareils aux pétales des roses blondes.

Ces fluides adroits, ces songes calmes en l'accalmie nocturne, devaient me provenir de l'hôtel Gluck, d'un billet justificatif que l'on m'avait sans doute griffonné. Il arriva.

« J'ai eu tort, une foule de torts... les John !... Excusez-moi, *darling*... Je ne le ferai plus... »

Une pauvre lettre ! Une lettre chagrine, désarmante ! On m'y donnait rendez-vous.

Je fus exact, et, contre le Vaudeville, trouvai Minnie... avec Mary.

« *Damn it*[1] !... A quel propos, Mary?... par crainte d'un tête-à-tête... de l'humeur que je pourrais montrer?... »

Oui, c'est sûr !... Mais les deux femmes, en outre, comptent courir les magasins ; et, puisque chacun abuse de leur plastique d'étrangères, les taille, les rançonne, elles me demandent de les piloter, — sont alertes, ne gardent nulle trace de bombance.

*
* *

Une semaine de magasins ! une semaine perdue ! et je ne me suis pas ennuyé, à

1 « Damnation. ».

cause de Minnie, plus familière, presque tendre, malgré sa compagne !

Ce doit être que le moment, *the happy moment*[1] approche... Je ne le tiens pas encore, les regards bleus de Minnie l'ajournent, mais, bientôt...

A une offre, à un don que j'ai tâché d'introduire, *my love* a refusé net :

— Je vous en prie... Les cadeaux blessent l'amitié.

« Pourquoi? »

Mary, elle, en compensation, la bourse légère, la face quémandeuse, me provoque à une foule d'achats.

Je me soumets, l'ai gratifiée d'une ceinture, d'un peignoir cerise, puis d'une bague, d'un bracelet de filigrane, puis d'autres babioles ; de sorte qu'à présent elle m'appartient, me choie, s'est fendue à mon égard d'une cravate, m'a

1. « L'heureux moment. »

reproché hier de ne l'avoir pas mise.

Et, nos courses terminées, voici que je lui déniche une tristesse :

— On s'amiousait, on était heureux, et plous dé rires, plous dé prominèdes ! Il y aurait pas un terme, une pétite manière de se rattrapper !

— Leste! ma bonne, découvrons le moyen, propose Minnie.

— Jé l'ai... Seulement, vous ira-t-il? plaira-t-il à ma John?

— Qu'est-ce?

— Ce serait déjeuner, dîner ensemble, tous les jours... Vous payeriez pension !

— J'accepte !

— Moi de même !

John, consulté plus tard, a henni de ferveur :

— Quels lotos, désormais, sans attendre personne ! 8, le gourde ! 13... Hurrah !

Il s'est jeté devant Mary en posture de gigue ; la forte dame s'est piquée d'honneur,

et, quelques secondes, le buste raide, les mains aux hanches, le couple a ébranlé meubles et fenêtres.

*
* *

Alors, pour eux, pour nous, a commencé une espèce de voyage, sur un navire profus, par une mer limpide.

On se quittait à peine ; on rayonnait de se revoir. Pas un mot, pas un désordre au ciel de notre entente.

N'était que Minnie et moi n'avions jamais dormi côte à côte, rien ne m'aurait ému.

— *Edmund*... nous sommes un phalanstère ! répétait John, volontiers, aux heures de la digestion.

Et peu à peu, il ne me surveilla plus, parut ne plus me soupçonner d'audaces, de projets torves, et, naturellement lourd des jambes, assez vite il me chargea de reconduire Minnie le soir.

Nous descendions vers l'hôtel Gluck, les bras noués ; dans les rues presque désertes, à toutes les caves d'ombre, c'étaient de rapides étreintes, des arrêts chauds, un déluge de baisers haletants. Je n'osais mieux... Affres d'honnête homme ! respect d'une jeune fille !... Du moins, je la croyais jeune fille !

*
* *

Nous devons aller aux Ambassadeurs, aujourd'hui, sur le tard, les deux ménages.

Et, les Ambassadeurs avoisinant de proche le restaurant où j'aperçus Minnie pour la première fois, dîner, d'abord, là, à mes frais, contre la vasque ruisselante, contre les géraniums rouges.

Elle a saisi mon intention de renouveau, m'a caressé des yeux, et un espoir sournois me brûle, me travaille, me crible...

Je devancerai mes hôtes! Ils apparaîtront, les Wilding premiers, gais, larges; puis ce sera ma joie languide, mes tristesses flottantes, celle que je respire, dont le cœur me pénètre, dont le parfum, le goût ne s'évaporent que pour me revenir plus suaves.

Je me bichonne des pieds à la tête, me coiffe sans hâte, m'habille, débarque aux Champs-Élysées.

L'avenue grouille de voitures, les trottoirs regorgent d'une foule, les marronniers jaunissent doucement, et, au diable, derrière leurs cimes, derrière l'Arc de

Triomphe percé d'un trou cramoisi, le coucher du soleil, ses vapeurs de flamme, ses nuées d'agate.

Je n'ai ni froid, ni fièvre, marche d'une pièce, existe au-dessus de mon corps : je ne le perçois pas, il ne me gêne pas...

Mes idées, à vrai dire, sommeillent, n'ont que le regard, ces regards qui s'amusent de tout : arbres, feuilles, visages, costumes; mais c'est l'idéal du repos, le comble de la paix humaine!

Je suis sûr de quelque chose, et ne saurais préciser. J'aime, et ne ressasse point mon amour. Il est moi, simplement, tranquille, me porte plutôt que je ne le porte... Et je ne me retrouve, ne redeviens sensible qu'à l'aspect du lieu où je vais m'arrêter.

Au bout de cette table, — un frisson me tiraille les cheveux, — naguère, déjeuna Minnie. Elle but trois minces gobelets de fine champagne, — une seconde, ils m'im-

patientent ! — se leva; puis, je me recrée le chapeau mauve, la toilette mauve et ocre, le long du massif, à ma gauche.

Une chiquenaude subite, par mon sang, mes tempes battent !... Qu'ai-je donc?... Ne savais-je plus?... Je me précipite. Minnie arrive, me reconnaît de loin, est un jeune sourire, une houppe blonde, une gerbe de mousseline, fleurs et fleur, neige et pâquerettes.

— Êtes-vous belle !

Des gens s'arrêtent, l'admirent, comme d'habitude.

— J'ai devancé les Wilding pour être seule, d'abord, avec vous.

Nos bras s'étreignent, établissent de la délicieuse femme à ma chair un courant fluidique.

— Ce que je me suis ennuyée, depuis ce matin ! Je consultais la pendule, figurez-vous, et elle refusait de se dépêcher !

Une excitation m'oppresse de baiser la

bouche de Minnie, malgré les curiosités ambiantes. L'excitation décroît, tombe ; mais d'être amoureux aimé, de ne plus être auprès de ma compagne l'obscur passant d'autrefois, il me pousse un orgueil si niais, que j'en perds le sens, et que le reste des hommes m'apparaît de classe inférieure, laide, hybride, indigne de nous, des géraniums et de la fontaine.

L'orgueil chasse la crainte, les délicatesses. L'orgueil m'aidera, ce soir, à mener jusqu'au bout mon aventure.

Et la nuit, dans le jour qui s'attarde, fait l'atmosphère mieux fraîche, éteint certaines lueurs, les couvre d'un voile uniforme. Les Wilding ne se montrent pas.

J'ai retenu la table de Minnie, cette table banale où tant de souvenirs m'accrochent, et nous finissons par nous y installer.

Jamais robe n'a orné une femme comme la robe svelte, dont émerge le svelte visage de *my light*...

— Monsieur Bertaux?

C'est un garçon du restaurant, c'est une lettre. Je l'ouvre : « les Wilding ne viennent point. » Quelle chance!... « John, un travail pressé, la *Dublin Gazette;* Mary, un peu patraque... » Non, mais... quelle chance!

Je jubile, tâche de le cacher, m'affuble d'un œil terne :

— Nous dînerons sans eux, voilà tout! N'est-ce pas, Minnie?

L'étoile de son rire m'approuve.

— Demandez le dîner, *Edmund*... Je meurs de faim.

Je ne me rappelle aucun mets, à la réserve d'une salade russe, exubérante.

De la brise jouait avec les tulles, les cheveux follets de Minnie; nous bavardions de l'Angleterre, de ses usages, de son terroir... et soudain, par les ramures qui dôment le concert de l'Horloge, une flûte, un hautbois, des cuivres... Ils roulent des

gammes, prennent lèvres, se répondent.

Est-ce le maigre tohu-bohu, sa grossièreté? Je repense aux Wilding, blâme leur quiétude, les trouve... presque drôles d'avoir cessé leur ancienne garde, de ne plus être là, debout, contre mes tentatives... Auraient-ils jugé que rien ne s'empêche? qu'on ne peut s'opposer à rien?... Probable!

L'orchestre éclate, pétille un allégro, et notre causerie, allègrement, commence à pétiller de même.

Il est impossible à des cœurs de battre parallèles, de ne pas se tricher, de s'offrir une attention exclusive. Aussi, lorsque je m'évade hors de la fossette, hors des gestes de Minnie, me semble-t-il qu'elle boit davantage, qu'elle se hâte de boire, — et je me refrogne.

J'ai tort!... Nul secours ne peut m'être meilleur qu'une pointe de vin... Le vin rabote les scrupules; le vin est crâne; le vin

se risque... Voyons! dois-je laisser faire?... Cela suffirait-il?... Hum! après l'incident de l'autre soir, après la petite lettre que je me rappelle, la petite lettre humble, repentante : « Excusez-moi, *darling*... » Il est préférable que je me déjuge, que j'aide...

Et je grisai Minnie, n'avais aucun besoin de la griser pour l'obtenir, puisque, la veille, à diverses reprises, par mon unique faute... Mais chacun a ses heures d'égarement, de vouloir trouble. Et j'entendis la voix céleste se transformer, je vis blêmir la nuance d'hortensia, je m'aperçus qu'une seconde âme, furtive, inusitée, doublait l'âme gentille de *my poor little dear*[1].

Elle pose le pied sur mon pied; elle qui, d'habitude, s'inquiète peu du prochain, n'arrête pas d'être curieuse ; ses yeux flambent; de médiocres choses l'obsèdent;

1. « Ma pauvre petite chère. »

elle épluche l'addition quand on me l'apporte.

Je suis navré de mon école, me dirige avec Minnie vers les Ambassadeurs.

Bizarre!... elle marche droit, n'est que plus frôlante, plus liée à mon coude... Ses baisers?... ils dégagent toujours leur parfum de reine-claude.

Des arbres, des arbustes noyés d'ombre, glacés de lumière, une flore tombant de gros vases, un éclairage laiteux, en guirlandes, quelques affiches tapageuses, la foule, une musique canaille, un théâtre nain, là-bas, ridicule, pauvre, entre la symétrie de troncs opaques, de branches feuillues, illuminées à rebours, — c'est le concert chic, notre concert, où meugle, se dandine une grande fillasse rose et noire, les épaules nues, les pattes arrondies.

Minnie s'assied, morne, très froide, baisse la tête...

De son imagination, émue de zigzags, de

tableaux griefs, il est probable, à cause du lieu, que Tom Beetroot (Betterave), le faux nègre, son frère, a soudain giclé. Je le devine. Pas une tristesse ne développe les sentiments de famille comme la tristesse du vin. « Pourvu qu'il n'y ait point de *minstrel* aux Ambassadeurs ! »

On applaudit; la fillasse disparaît, reparaît, remeugle, se resauve, et la pancarte annonce : « Les *Pumpkin brothers*[1]. »

Seront-ils ébène ou céruse?...

Ils accourent, blancs, — le sinciput, le torse, les guiboles, — un sifflet à chaque doigt. Puis, sur les grimaces, les airs, les couacs, les manœuvres obligatoires, voilà que graves, méthodiques, ils se fourrent mutuellement leurs sifflets au bec, deviennent un solo criard, jouent le *Gode save the Queen.*

Minnie se lève, voudrait partir ; j'obéis.

1. « Les frères Pumpkin. »

« Suis-je bête de l'avoir conduite où nous sommes, d'avoir négligé le Beetroot! » Mais je ne peux que me morfondre, ne tiens pas d'elle son secret.

Alors, hypocrite, à peine dans l'avenue, toute mobile de lueurs ambulantes, sous un ciel piqué d'astres :

— Qu'est-ce que vous avez, mignonne?

Un déluge de larmes.

— Cocher, au bois!

Et notre équipage trotte vers le bois.

J'embrasse les larmes, me mouille, berce ma victime.

— Qu'est-ce, chérie?... Je vous adore, ne sais pas... Allons! dites-moi, dites-moi... Il faut me dire...

Elle ferme les yeux, n'ose m'abuser qu'aux trois quarts, invente ce maigre conte : une amie défunte, et dont la remembrance aiguë, sinistre, l'aurait bouleversée.

Nuageuse cordialité du vin! Il chemine

son cercle, me donne bientôt une partenaire lourde de fatigue, plus tendre à mesure qu'elle se lasse, plus quémandeuse d'affection directe.

« Que je dois la trouver sotte, enfant ! »

Elle me jette les bras au col.

— Non, non ! pas sotte, pas enfant !... jolie, exquise, bonne... douce... très femme...

Si femme, que tout mon être vibre, déraille !

Je la mords presque ; nos baisers ne sont qu'un baiser ; nous nous serrons l'un à l'autre avec des mains qui feraient mal, n'était l'amour.

Un désir tortueux me naissant, je l'exprime naïf, tel qu'on exprime les désirs, dans la plénitude exaltée :

— Tu m'aimes, je t'adore, c'est certain ! et tu ne connais pas la maison que j'habite, et je n'ai jamais été chez toi !

— Je ne demande qu'à visiter votre

home[1], qu'à vous montrer ma chambre.

— Ce soir?

— *Yes*... ce soir.

Vote-face! Immédiatement, le cap vers l'hôtel Gluck!

J'y resterai... C'est convenu... Minnie accepte, vient, il me semble, de peser sa réponse...

Une foule de choses errent en mon cœur, chantent le but qu'elles atteignent, au vacarme du fiacre, de ses vitres, de ses ferrailles.

Des craintes, quelque pitié me poignent, derechef, pour cette délicieuse fille, que je vais compromettre, qui s'offre loyale, sans un regret; je ne les écoute point, ne me commande plus, suis à bout de résistance, d'étapes. Les choses errent trop tenaces, chantent d'une voix trop dominatrice... Ma blonde, pelotonnée contre ma poitrine,

1. « Logis. »

bavarde, bavarde maintenant, et son ramage frivole est pareil à celui d'un oiseau.

Onze heures, place de l'Opéra! L'hôtel Gluck approche, m'hypnotise...

La voiture s'arrête ; Minnie tape ses jupes, sonne; et mon flegme, je ne l'ai pas recouvré, qu'un bougeoir s'allume, que nous montons des marches, entrons dans une chambre où j'aperçois d'abord le lit, paisible, puis nombre de hautes, de vastes, de longues malles fauves, contournées de sentiers... puis c'est l'ordinaire acajou, l'habituel velours déteint, la carpette chauve, le mur blanchâtre épanoui de laides chromos.

— *Not brillant here*[1] *!* déclare mon amoureuse; — mais j'y ai pensé à vous le plus possible !

Elle ouvre un tiroir, un deuxième tiroir.

— Et tenez! toutes vos gerbes de fleurs

1. « Pas beau ici! »

reposent là... les mortes, comme les dernières, qui finissent de vivre...

Chère Minnie! dont j'embrasse le sourire, dont les paroles me fondent.

Elle ressuscite, je crois; les passereaux du vin ne la traversent plus avec les mêmes voltiges.

Je l'examine se débarrasser, nous mieux éclairer, m'étonne du charme, de la grâce, du nimbe que chacune de ses attitudes éparpille.

— Ne désirez-vous pas vous rafraîchir, *Edmund?*

« Comment! elle veut boire, encore?

Mais non, c'est un hoquet tardif, l'ultième choc de ce qui la tenait...

Et ses lèvres peu à peu se remettent à rosir, sa gorge à moduler des notes harmonieuses, sa première âme délicate à chasser l'autre, l'âme furtive; et d'accolade en accolade, de caresse en caresse, par ce logis banal où notre affection ne trouve de

ressources qu'à se faire davantage intime, davantage gourmande, Minnie me montre ses bijoux, ses dentelles, ses babioles, un portrait de ses sœurs, toutes coiffées à la grecque.

Afin de prendre le portrait cependant, elle a changé de place un vieil in-octavo, l'a dérobé sous une pile de mouchoirs. Pourquoi?... Je cherche, me taquine, exacerbe ma curiosité, la rends presque jalouse.

— *Darling!*

— *Please*[1]?

— Qu'est-ce que votre livre?

— Un livre?

— Oui, là.

Je le découvre.

— O-o-oh! Vous avez vu!... Quel malheur! quel malheur!

Un silence. Je m'hébète, appartiens aux voitures qui trottent dehors. « Où le mal-

1. « Plaît-il! »

heur?... Ai-je donc commis un impair? Énorme, évidemment... Certains jours, on les accumule... Car Minnie est bouleversée, une peine ténébreuse l'agite. »

— J'essayais de ne pas réfléchir, de n'être qu'à vous seul... Et je ne peux plus... je n'ose plus...

Mes nerfs bruissent.

Elle ajoute :

— Vous vous êtes imaginé, je suppose, que je cachais un mauvais livre? Non, non! C'est ma Bible, mes Évangiles.

Je la regarde, idiot. « Une Bible, des Évangiles, à l'heure présente? » Vin grotesque, vin poisseux qui me réservait cette suprême farce!

Elle feuillette l'in-octavo, se lamente.

— Je vais être d'autant mieux coupable, que vous m'obligez à me rappeler ce que Jésus déconseille, ce que l'Église interdit...

Elle prononce *keulpebl*, *dékaounsel*, *innteurdickt*, est plus Anglaise que d'habitude.

— Écoutez!

« Soit! » Je l'attire sur mes genoux, la mange de baisers longs, experts... J'entr'ouvre son corsage, et lui aperçois, de profil, une cuirasse prune, cuirasse rubanée de guipures.

— « *Or, quand le fils de l'homme viendra, magnifique, accompagné d'anges, il s'assiéra au trône de sa gloire.*

« *Et toutes les nations étant assemblées, il séparera les uns des autres, tel qu'un berger sépare les brebis et les boucs.* »

Mes mains ont chaud contre la gorge de Minnie!

— « *Et il placera les brebis à sa droite, et les boucs à sa gauche.* »

Infortunée race ovine!

— « *Alors le Roi dira à ceux qui seront à sa droite : Venez, vous qui avez été bénis par mon Père, ayez le royaume qui vous a été préparé dès la genèse du monde.*

« *Il dira ensuite à ceux de la gauche :*

Retirez-vous, maudits; allez aux flammes du diable et de ses anges... »

— Comprenez-vous, *Edmund?...* Je serai maudite! parce que je vous aime trop, ne sais rien vous refuser!

J'ai soufflé les bougies; la plainte s'est tue... Minnie se déshabille.

Mais, au bout d'un moment, dans le noir, comme elle se donnait, un pauvre honnête sanglot :

— Je vous demande pardon! pardon!... Je suis pas vierge...

Et ce me fut une estafilade, malgré mes scrupules de naguère; puis un terne, un louche débarras de conscience.

*
* *

Huit heures du matin, Minnie repose...

Ses cheveux frôlent ma joue, me chatouillent; mais, reculant, je la réveillerais... Une kyrielle de petites pensées m'obsède...

Nous avons négligé de clore les rideaux, il pleut, — j'entends un frou-frou continu, — de sorte qu'une clarté jaune éraille notre chambre, me l'offre plus déteinte.

Aucun adjuvant d'ailleurs, pour la réflexion ordinaire, ne vaut la pluie, le tic-tac égal d'une pendule, une couche tiède, l'haleine d'un être qui dort. Ils ne fatiguent pas l'intellect, ne le poussent ni à creuser, ni à

engendrer. Des images, uniquement, par souvenir, par naturel pouvoir, et ces images ne sont que ce que le murmure de leurs vagues est aux fleuves. Je me rappelle hier, ses traverses, la crise luthérienne; je me rappelle beaucoup de Minnie avec joie, en une joie mêlée de gratitude.

Quant à l'aveu, au « je ne suis pas vierge! » il me laisse calme, ne me gêne plus, tant la virginité est séparable de l'amour, tant, le premier mécompte passé, chacun perd d'égoïsme, tant Minnie m'a paru blanche d'âme, de corps... et d'une inexpérience!... Je saurai... elle me dira l'homme... Ce doit être quelque histoire piteuse... On a brisé, mais nul n'a séjourné, je crois... Ou le vent quotidien emporterait toute poussière...

Je m'explique donc le *madam* de cette *miss!* Il prévenait, silencieux, vous arrêtait, ne manquait point de bravoure... Et je découvre le pot aux roses, la tare qui empê-

cha l'intelligente fille de me réclamer le mariage!...

Ah! stupide que je fus, avec mon respect, mes craintes molles, ma tendresse oisive et retorse!... Aurais-je été le même envers une compatriote? Serais-je tombé aux mêmes brouillards, à la même glose admirative?... J'en doute!... Une Française m'eût semblé moins rare, d'un idéal commun; tandis que ce trésor de grâce, de joliesse, d'exotisme...

Glissés d'un fauteuil, non loin de moi, sommeillent le corset prune, la robe de neige, de pâquerettes, et, identique à eux, aux astres d'une paix profonde, sommeille toujours ma maîtresse...

Quinze ans! déjà quinze ans que je chassai la malheureuse!... Où est-elle?... Morte?... Vivante?... Minnie, beauté, charme! Brandon : *brand*, tison, marque, flétris-

sure!... Comme la cloche lointaine de ses paroles tinte! Comme l'arrière-goût de ses baisers m'étrangle!... Baste!

Elle reposait sur ma poitrine, je digérais mon plaisir, en animal repu qui songe; et lorsqu'elle s'éveilla :

— *Edmund, dear Edmund, I love you so much*[1] *!...*

Ses yeux, par son désordre blond, étaient ainsi que des bluets au milieu d'une avoine.

1. « Edmond, cher Edmond, je vous aime de tout mon cœur ! »

* * *

Chacun flotte çà et là, pareil aux baromètres, quand la température hésite, variable. Je ne me reproche plus mes lenteurs, mon trop de respect pour Minnie ; bien au contraire, j'en berce le souvenir, le poétise, l'exalte.

Ce peut être qu'elle m'influence, tourne de seconde en seconde, gaie ou moins gaie, ou prise de honte au sujet des Wilding, ou pleine de terreurs à mon endroit, face les gens de l'hôtel Gluck.

— Que diront-ils? Que vont-ils penser?

— Mon Dieu! Minn, cela n'a pas d'importance.

— Très ennuyeux, capital!... Je suis pas habituée que l'on plaisante, que l'on jabote derrière mon dos.

— Pouh!

— Je deviendrais malade, *Edmund*... vraiment!

— Eh bien!... *my sweet one*[1]... imaginez n'importe quoi... que je suis votre mari... que j'arrive de Liverpool, des Indes...

— Oui, *an agreable*, *a specious fiction*[2]*!*... mais... les Wilding...

— Les Wilding?

— Je refuse que John, que Mary sachent! Ce serait une brouille, des disputes... Ils écriraient aux miens!

Ne trouvant pas à lui répondre, je l'embrasse; — et j'eusse continué de mon mieux, un baiser aurait ému d'autres baisers meilleurs, si un coup bref, à la

1. « Mon unique douceur. »

2. « Une agréable, une plausible fiction. »

porte, ne nous avait bientôt fait tressaillir.

— *What is it*[1]?

— *Letter, please, Ma'm*[2].

Minnie se lève, se drape d'un peignoir. J'écoute chuchoter : *husband*, *London*, *breakfast*... Ensuite, une lettre à la main, c'est elle, de nouveau, toute fraîche de sa promenade.

— Aoh!

Les nubécules d'azur s'irisent d'un nuage.

Elle me raconte :

— La lettre, qui est de John!

— Tiens!

Elle arrache l'enveloppe, et sur une deuxième enveloppe, m'indique : Pour M. *Edmund* Bertaux, *esquire*.

Je lis :

« *All Right!* vieux camarade! Tu m'as pas

1. « Qu'est-ce que c'est? »
2. « Une lettre, s'il vous plaît, madame. »

forcé d'attendre hier au soir : à onze heures, vous étiez rentrés.

« Tu me dois un gueuleton ; j'avait parié avec Mary que tu coucherais pas, et elle avait parié que vous coucheriez.

« J'ai perdu, *good!* maintenant, comme c'est toi qui t'es amusé, qui as profité, il est juste que tu payes la différence,

« A quand la noce, le crémaillère?

« *Ever yours.*

« J. W. »

Nous ne saisissons point d'abord, vu le jadis, l'ancienne garde, la *respectability* passagère du couple... J'ai peine à découvrir qu'il s'est volontairement éclipsé, la veille... Puis, j'éclate de rire...

Alors, certes, nous nous étonnâmes des Wilding, de leur conduite, de leur extrême cordial vouloir! mais, sans aucun mépris : ils ne ressemblaient à personne.

Et ma foi, de plus, la lettre, l'étrange

lettre avait manifesté, manifestait selon notre désir, selon nos intérêts.

* * *

Ah! cet automne! il se prolongea jusque décembre, d'une limpidité, d'une sève admirables. L'atmosphère était de printemps; les feuilles d'or, de rouille paraissaient immortelles; et j'adorais Minnie, eusse vécu d'amour, de sa jeunesse, de son haleine.

— Pas un défaut!... même celui... excessif... Je m'y appliquai, tâchai de reconnaître sur le doux visage l'ancienne béatitude qu'il avait à boire... Rien... Notre accord est décidément un accord parfait, et notre lune

de miel, de sucre, une lune protectrice. Vogue donc le navire!

J'allai chez les Wilding, seul, un premier jour; ils demeurèrent nature. Lui, dans sa barbe :

« Eh! *my old friend*[1]... le crémaillère?... mon loto?... »

Mary, en la ferveur d'une amitié persistante :

— Dgentils, tous les deux, le rizeultat était *obvious*[2]!... John et moi seukeummbâmes de même!

Si bien que, de part et d'autre, nulle rétivité, nuls chocs; les relations continuent, joviales.

Vers octobre, pour l'agrément de ne plus avoir qu'un domicile, et de m'isoler avec Minnie, je louai une maisonnette, rue Girardon, à Montmartre. Elle avait un jardinet large comme un foulard, — des

1. « Mon vieil ami. »

2. « Certain. »

roses le peuplaient encore de leur parfum, le tachetaient de leurs nuances délicates, — et, sous un atelier dont le vitrage, au crépuscule, réfléchissait les flammes du soleil, trois pièces claires, allègres, une cuisine flanquée d'un gros tilleul, où bataillait, pépiait, voletait sans cesse une tribu de moineaux.

J'avais des meubles, mais ils ne suffirent point. Je désirais, du reste, que Minnie se complût aux choses, près de nous, eût un peu de ces élégances qu'elle aimait; et nous en choisîmes; — et notre maisonnette devint une personnalité, une sorte de miroir où vagua l'ombre de nos inclinations.

Une grande, rouge matrone, Denise, accourait au matin faire le ménage, les déjeuners; puis, chaque soir, tour à tour, c'est un restaurant, les John, les braves John, à qui, par gratitude, souvenir, je veux continuer mon apport.

Et, dans le bonheur, la fatigue heureuse

où nous sommes, Minnie, moi, il arrive ceci que le loto, l'atroce loto... se met à nous plaire, à être une pratique affable, une espèce d'oasis très simple, très bête, aux palmes de laquelle se délassent nos nerfs et nos intelligences.

Je me moque du sac noir, ne glousse pas encore, à l'exemple de John, dès qu'il le fouille, annonce un numéro, de sa robuste voix d'ophicléide; mais demain...

Essayons de réagir contre cette glu, contre les jachères de l'amour; ou demain, je serais à peine mon fantôme, un portrait charge d'Edmond Bertaux.

*
* *

— *Dearie*, quoique protestante... il faut que je me confesse à vous tout de suite! m'a déclaré Minn, un dimanche.

Des cloches sonnaient vêpres, à la cantonade.

— *In nomine patris et filii*... commençai-je.

Un baiser me ferma la bouche. On haïssait les grimaces.

— Vous rappelez-vous notre connaissance, chez les Wilding?

— Si je me la rappelle!...Toilette ocre et mauve, broche de mosaïque, et vos cheveux, à cause de la lampe, me paraissaient en or.

— J'ai dit que je vous avais jamais vu, n'est-ce pas?

— Vous l'avez dit.

— Eh bien, c'était une fraude.

Moi, faisant l'âne pour avoir du pain :

— Une fraude?

— *Yes, a great, big*[1] mensonge... Je vous avais beaucoup remarqué, au contraire.

— Aux Champs-Élysées, aux Tuileries, au théâtre?

— Et à la Madeleine... Seulement, vous comprenez... la modestie, la retenue!... Je pouvais pas raconter... non! je pouvais pas...

Oh! les sourires, le feu qu'elle éployait! l'ardeur dont ils m'incendiaient les veines!

Denise ravaudait, tracassait dans sa cuisine, et Denise ne se mêla point de nous surprendre.

1. « Oui, un grand, gros mensonge. »

*
* *

Aujourd'hui, à déjeuner, il y aura un *pudding* de bœuf.

Le pudding de bœuf est jaunâtre, blanchâtre, horrible, évoque assez un formidable kyste. Toutefois, quel arome!...

Fût-il d'ailleurs plus horrible, ce me serait égal! Minnie va l'opérer, — pardon! — le pétrir de ses mains savantes.

Denise lui apporte le nécessaire; elle épingle un tablier, relève ses manches. Et je m'amuse, blague son visage sérieux; je vois sa mèche folle échappée, son geste pur; je la vois se poudrer de farine jusqu'au coude; je regarde avec délices

pointer sa petite langue, à chaque effort.

Du vent secoue le gros tilleul; notre bonne égrène des fadaises; une marmite chante... Soudain, Minn m'oublie, m'échappe, s'hypnotise, n'a d'yeux — ses yeux d'azur — que vers le pudding.

— Hum!... j'aurais dû craindre... Il est Londres! Il est presque un passé, exhale de voyageuses remembrances... Mais le pouvais-je?...

Elle a beau manier, battre, rouler sa pâte; elle a beau l'emplir de viande fraîche, de truffes, d'épices, puis l'envelopper d'un linge : son âme, son cœur m'ont abandonné, rôdent au diable, caressent de la vie hors de ma vie... Et une certitude me bouscule, de piètres, d'obscures jalousies me naissent contre ce Londres, ce passé.

— *My dove* [1]...

— *What, Edmund?*

1. « Ma colombe. »

Ses yeux sortent d'un gouffre...

Alors, pour la distraire, pour la ravoir, je me hasarde à bavarder, à bavarder comme un oiseau aveugle.

Elle m'écoute... Je l'intéresse...

Et quand on nous sert le pudding, — mon rival d'une heure! — sa brume chaude ne retient plus aucun des rêves anglais de Minnie.

*
* *

De notre seuil, c'est un cabaret que je découvre, dans la rue, un cabaret triste, verminard, au milieu d'un terrain, entre des maisons neuves. A sa droite, quelques tables invalides, quelques chaises bancro-

ches, une tonnelle pourrie; à gauche, un massif de troènes, un sureau mort, les ruines d'une lapinière, de l'herbe, une balançoire où le moindre soleil fait venir un chat.

Cabaret famélique! Je le suppose aux deux vieillards qui l'habitent, refusent de le vendre, par monomanie... Des chrysanthèmes, des volubilis ornent ses croisées d'une flore maladive; à travers d'immondes vitres se perçoivent d'immondes bouteilles, de louches bocaux; — et jamais un client!... La vieillesse, on ne sait quelle tranquillité glauque y résident seules.

J'ai horreur de ce coin. Il me dégoûte. Si je l'avais mieux vu, je n'eusse pas loué proche de lui.

* * *

Rébarbatif, aujourd'hui, grincheux, parce que Minn a reçu de Londres peut-être dix mille francs ! — Minn se pomponne, achève sa toilette, — j'ai pris la broche italienne, cette broche dont elle abuse, qu'elle met de préférence à ses autres broches. Et la jaugeant, la tournant, comme j'exhibe un aigre sourire, on l'aperçoit et on m'interroge :

— Vous ne la trouvez pas *fashionable?*

Que répondre ?... J'interroge à mon tour :

— C'est un cadeau?

— *Yes*, un cadeau de Mâ[1]... Mâ me l'a rapportée de voyage.

— D'un voyage où?

— A Naples.

« A Naples?... Eh! quoi!... Mâ fut à Naples, s'offre des voyages?... Mâ serait une maman riche, aurait expédié les livres sterling?... Je coucherais avec la fille d'une pareille dame?... et cette fille n'était point vierge, lorsque?... et sa sœur épousera le frère de Mary Wilding?... et Tom Beetroot, le faux nègre, existe?... » Labyrinthe bouffe!... J'enrage, n'ose le montrer, questionner, considère la broche...

Elle représente un vague Pausilippe, des arbres, une carriole.

— Vous ne l'aimez pas?

Silence.

— Voyons! voyons! dites... J'autorise.. Vous la trouvez ridicule?

1. « Maman. »

— Presque.

— Eh bien, je ne la porterai plus, *darling*, puisqu'elle vous déplaît. *Good bye*, la broche!... Mais elle est originale, coquette, je vous affirme.

Minn a du goût pourtant, un goût très sûr!

Est-ce que certains cœurs, par gratitude, bonté, pléthore, embellissent les pires cadeaux?...

*
* *

Oui, Minn a reçu de Londres trois cent quatre-vingt-seize livres sterling. Elle m'a montré le mot de son notaire, le mot placide, le mot bref de tous les officiers

publics... Craignent-ils de se compromettre, mon Dieu! Sont-ils assez imperturbables, assez gardes de nécropoles!

Je voudrais que l'aspect de ces hommes descendît en moi; je voudrais avoir de leur quiétisme, de leur règle, de leur attention au présent, à l'unique présent.

Foin des amertumes que l'on se forge! Foin des passés où l'on trébuche, des cauchemars où l'on patauge!... Ma maîtresse est un chef-d'œuvre! ai-je le droit de réclamer davantage?... Et s'il me gêne qu'elle ait de la fortune, repousse mon bien, souhaite se suffire, y puis-je quelque chose?... Une des preuves de l'amour, la meilleure, est de se donner contre de l'amour, exclusivement de l'amour...

N'importe ! Minn a l'atmosphère trouble... Avec plus de justice qu'Othello soupçonnant Desdémone, — « je n'aime pas cela... je n'aime pas cela ! »

*
*

29 octobre, épousailles d'Agnès, la sœur de Minn, et de Harman, le frère de Mary.

Donc, afin « d'en être » un peu, — un peu aussi pour John, pour éteindre *le* crémaillère, — j'ai frété un landau, et douce, longue promenade par les bois de Ville-d'Avray, — puis dîner à Bougival, — puis fugue sur la Seine, comme se déversent les ténèbres, comme s'allume le monde des étoiles.

Mary pense ; le fleuve coule, vigoureux, déjà triste ; John rame péniblement ; les rivages ne sont plus que brouillards ; Minn

gouverne, la face blonde encore. Pas un mot, pas un geste inutiles!

C'est l'heure où la créature perd l'orgueil, aime, admire tout, se rapproche du ciel, tâche de le comprendre, — et ne comprend rien à sa pullulation muette, à ses gouffres cosmogoniques...

*
* *

Je juge singulier parfois, que Minn me tienne lieu d'amis, de parenté... soit devenue ma seule ambition... Mais, j'ai beau le sentir, nuls chocs adverses, nulles craintes, même fugaces, nul mode variable... L'amour ne serait-il point un levier? Ses hauts, ses nobles actes n'émaneraient-

ils que de l'oubli, du rassasiement?... J'ose l'imaginer! Car l'amour marche sans honneur, sans but, sans extases voisines, ne possède qu'un courage défensif, ne s'intéresse qu'à son verbe, n'est que le mariage d'une paire d'égoïsmes... Je le sais bien, peut-être! On est si désireux, si bondés l'un de l'autre!... Minnie absente, je n'aperçois qu'elle, ne m'arrête qu'à elle... Le claquet de ses pas, je l'écoute ému, avec mon âme... Sa personne me force à sourire, tant je la trouve joyeuse, tant elle me fait vivre cordial... Et, lorsqu'elle me regarde, le soir, de ses chers yeux où je lis mon plaisir, le sien, j'éprouve d'avance comme une petite mort, au soleil, à un soleil très parfumé, très intactile, et qui serait de la chaleur de femme.

*
* *

Certes! aux semaines où je me transporte, du diable si chaque jour, à vingt reprises, sans cause meilleure que ma passion, ne m'assaillait, fièvre intermittente, la rude, la brusque, l'irrésistible envie d'épouser *my sweetheart*, par gratitude folle, par allégresse, — malgré la tâche.

Mais sur le point de m'exprimer, quand, hasardeux, j'allais n'être que braise et lave... un recul, des angoisses, de la honte, une soudaine fuite.

Batailles coutumières, tout homme se les livre! Elles entraînent, lâchent, sont le

flux et le reflux de nos intelligences; elles conduisent à discerner.

Donc, un matin, le discernement me rejeta au « je ne suis plus vierge » de Minnie, et je m'ordonnai de savoir, de savoir avec détails, quitte à souffrir, — pour souffrir, pour écarter le doute borgne, pour vaincre mes alternatives.

*
* *

— Mon ange... est-ce que vous dormez? insinuai-je d'abord.

Elle attire ma tête sur sa gorge, me baise les cheveux, les paupières, m'annihile une seconde.

— Presque, *Edmund*... Je réfléchissais.

Et notre veilleuse sommole par la chambre close, et sortant de nos rideaux qui bâillent, c'est un peu de clarté grise, c'est une chanson lointaine, pétulante, la chanson d'un orgue, la chanson connue : *Tout à la joie!*

— Vous désirez quelque chose? interroge Minn.

J'hésite, mâchonne :

— Oui... le détail d'une chose lourde, revêche... que vous m'avez dite à peine... dont je ne suis pas tranquille.

— Pas tranquille? Vraiment?

Oh! ce « vraiment! » la grâce, le baiser qu'elle y épingle!

— Voyons! de quoi n'êtes-vous pas tranquille, *naughty-boy*[1]?

Sa chemise est une merveille d'entre-

1. « Méchant garçon. »

lacs, de fines arabesques bleues, noires ; je louche à les regarder. Puis, l'orgue m'agace.

— Eh bien, *Edmund?*

Elle s'inquiète, me le prouve : son cœur ne bat plus de même.

— Eh bien?

— Eh bien... chérie... la première fois que nous nous aimâmes...

Je la caresse pour l'adoucir, pour lui montrer un vouloir tendre.

— Vous m'avez prévenu, loyalement...

Je baisse le ton.

— Vous m'avez prévenu que vous n'étiez pas vierge.

Dieu! quel tumulte en sa poitrine!... Dépêchons le reste :

— Alors... comme il vous a été impossible de m'en confier plus...

Une haleine me frôle, au rappel de cet impossible, de son motif gaillard.

— Et comme je vous idolâtre, suis

jaloux, me torture, n'ai pas le courage du silence... j'ose, *my little flower*[1], j'ose vous supplier de me plaindre, de me consoler, de me guérir, de m'assurer, du moins, que votre affection, le mieux de vos affections, vous ne l'avez jamais, jamais émietté à d'autres.

— A d'autres!... à d'autres!... *Great God*, ce qu'il pense! ce qu'il se permet de croire!... L'injure, l'horrible injure qu'il me fait! — ne cesse de balbutier Minn, douloureuse.

Moi, au rythme de l'orgue, je récapitule mon *speech*. Ai-je exagéré son timbre, ses dessous?... D'aucune manière! parce que je tiens ma maîtresse à bras-le-corps... parce que je la respire... Il me semble, d'ailleurs, qu'en amour, nul ne peut préciser où le mensonge débute, où s'achève le véritable, tant nos lèvres sont incons-

1. « Ma petite fleur. »

cientes, tant nos racines jettent de fibriles spontanées...

Minn s'est tue, pleure à brefs sanglots, — si seule tout à coup, bien que nous soyons deux !

— Ne pleurez pas, mignonne.

Sa peine redouble.

O larmes jeunes, charnelles, larmes des visages de femme, larmes exquises, douces aux plaies imaginaires!

Et je m'apitoie, je la dorlote, suis plein de vagues amertumes :

— On n'aime plus son pauvre ami?...

L'orgue me raille.

— On ne veut pas l'embrasser?... lui répondre?

Elle reste sourde.

— Il est *kind*[1], cependant, *affectionate !*

— Avec... avec ses *suspicions?*

— *Sa* suspicion, Minn.

— *Yes*... mais grosse...

1. « Aimable. »

— Bouh!

— Et tardive... et *tortuous!*

— Mettez-vous à ma place.

— A votre place, *Edmund*, à votre place...

— Oui.

— Je me serais informé le soir même, tout de suite.

— C'eût été dommage, mon trésor. Rappelez-vous!

Je tâche de sourire; Minn se calme d'avoir parlé; nous causons; ses regards me reviennent; et, l'orgue infatigable moulant toujours sa joie, voici que mon pronostic de naguère, mon pronostic ombreux, fumeux, absurde, se met à vivre :

« C'est l'East-End, ses habitations grisâtres, ses rues banales, vers 1871, l'East-End, un quartier de Londres... Minn a douze ans, fillette d'or, de lait. Et comme, pareille à beaucoup de *mammas*, la sienne

ne saurait perdre une seconde, chaque *afternoon*[1] où les cieux ne menacent point, Minn s'occupe de Jane, une sœur puînée, qu'on lui confie, Minn la mène au square proche.

D'habitude, Jane élève des gâteaux de sable, les renverse, et sa compagne coud, brode, marque, évoque une foule de minces nuées, en sa tête, — tandis que passent les vraies nues, que bombent les arbres du square.

Donc, un après déjeuner, le couple fragile est là, le couple modeste : apparaît une dame élégante, majestueuse — l'air d'une lady! — sous la garde d'un valet de pied rouge, rogue, raide, avec un uniforme et des bottes.

La dame se promène, aperçoit Minn, se détourne, poursuit sa promenade... et Minn se remet à broder, essaime déjà de nouveaux

1. « Chaque après-midi. »

songes, lorsque la dame réapparaît, stoppe à Jane, la dévore des yeux, murmure quelques phrases, et, le masque chagrin, s'assied doucement contre Minn.

Au bout d'une pause, sur une risette, une triste risette :

— C'est votre sœur, ma pêche?

— *Yes*, répond Minn, c'est ma petite sœur.

— Oh!... je vous félicite de l'avoir... je vous félicite...

Puis, appelant Jane :

— Baby, voulez-vous m'offrir une menotte?

Le baby accourt, et elle le caresse, le baise, recommence de le baiser, fort, très fort.

A Minn :

— Vous êtes seule, au square?

— Seule.

— Et personne avec vous, des fois?

— Personne.

— Alors, surveillez l'enfant, eh? surveillez-la bien... car j'avais une fille, de cet âge, et on me l'a prise.

— Prise?

Minn ouvre de grandes paupières.

— Volée, oui, ma pêche, volée!... Des inconnus, un jour...

— Vous la retrouverez, je compte!

La dame l'ignore, s'émeut presque, émeut la tendre Minn.

— Le nom de votre sœur?

— Jane.

— *Alas!* le nom de ma fille! Et elle lui ressemble : bouche, nez, cheveux noirs!...

Minn s'épouvante, craint que la dame ne l'accuse du vol, ne ravisse la petite... La dame se dresse; Minn va crier... Mais inutile! on embrasse Jane une fois de plus, simplement, et l'on voudrait la revoir, se servir d'elle pour se remémorer l'Autre.

— Est-ce promis?

— Je promets.

— A demain?

— A demain.

— Votre mère est bavarde?

Minn hésite à le dire.

— En ce cas, pas un mot de moi, je vous prie, pas un, eh?... à cause des voleurs... Je les cherche... ne les réveillons point, s'ils dorment.

— *Yes*, *madam*.

— Bonsoir. J'apporterai des *cakes* [1].

Minn retourne à son *home*, s'explique mal comment les voleurs qui dorment seraient éveillés par sa mère... Mais le silence lui est traitable, elle aime se soumettre, s'enorgueillir de toute réserve.

Et le premier individu qu'elle découvre, le lendemain, à la grille du square, est le valet rogue... La dame s'évente, assise, demi-ombre, demi-soleil, au bord d'une pelouse.

1. « Des gâteaux. »

— Arrivez, fillettes, j'ai les *cakes!*

Jane se hâte, tombe, se laisse relever, gaver de friandises ; puis, multiforme, obscure, la dame élégante continue d'être à la petite, trop à la petite. Minn rêve, jalouse.

Peu à peu, cependant, le baby ne tient plus la corde, malgré la ressemblance. Elle existe, soit! la dame le répète, mais d'une voix qui chute, s'éloigne, en écho presque indifférent...

Minn est donc quelque chose? mieux que la fleur du paysage urbain, mieux que l'oisillon ordinaire des villes?

Et une quinzaine fuit, le ciel reste cobalt : Jane refait des gâteaux de sable, les renverse ; et Minn contre la dame, Minn en pelote, Minn chaude d'être choyée, Minn, bienheureuse pour finir, Minn écoute une histoire.

Drôle d'histoire !

Il y est question d'une *very yung*, *pretty*,

fair princess [1], qui, pauvre, très pauvre, fut aimée d'un prince à fortune, large d'épaules, massif, les moustaches et les cheveux gris...

— Ma pêche...

— *What?*

— Que diriez-vous d'une visite au musée de cire, d'une visite chez Mme Tussaud, un de ces jours?

Minn frémit d'aise.

— La reine y est magnifique, avec sa couronne, ses bijoux, son écharpe.

— Oh! madame.

— Convenu! Seulement... seulement, hein? ni papa, ni *mamma* dans la confidence : ils refuseraient peut-être.

— Oui.

— Avez-vous une toilette neuve?

— Je possède.

1. « Une vraiment jeune, jolie, blonde princesse. »

Impressionnable Minn! Ses lèvres tremblent; sa bouche hésite à se rouvrir; de la peur brusque la travaille...

L'orgue est parti, m'a délivré de son inepte joie.

— Ensuite, mon amour?

Elle se cache le visage, ne cesse de m'étreindre.

— Je vous en prie, *Edmund*, *my dear Edmund*...

Mais ne faut-il pas que je sache tout? puisque j'aime, puisque j'ai cette blessure : aimer!

— Allons, allons, Minn!

Elle se décide, m'accorde ce que je lui demande :

— Le jour venu, près du square, le long de la grille, un *cab* stationnait, un *cab* fringant, d'où la dame appela Jane, moi : « *Go on*[1] *!* » cria-t-elle, dès que nous fûmes ins-

1. « Allez! »

tallées... Et notre *cab* marche, marche, traverse des ponts, des rues, des lieux que je ne connais pas, dont je ne me doute pas. Jane est aux anges, d'une quiétude exemplaire... « Mme Tussaud...? — N'ayez crainte! n'ayez crainte! » me répète la dame. J'attends, regarde, n'ai aucune crainte... « Chez Mme Tussaud, verrons-nous du monde? — Une quantité de monde. » J'étais mise comme un bengali, me trouvais charmante, me pavanais, fière d'être en *cab*, dans le *cab* d'une dame si majestueuse... Et c'est un pont encore, d'interminables rues, le tumulte des voitures, la foule. Une heure au moins que le *cab* trotte, à présent!... Il s'arrête... Quelle chance! « Descendez, vite! » Un couloir sombre, une porte qui s'ouvre; et le valet rogue, une table, des pâtisseries... « Mangez, ordonne la dame. Mangez, buvez, amusez-vous. Quant au *museum* Tussaud, nous irons plus tard; il est mon voisin... » Je mange, bois...

et, *poor me*[1] *!* j'ai bu du sommeil... une pesanteur m'écrase... de l'ouate me pénètre... Mais, je vous en supplie, *Edmund*, je vous en supplie, ne soyez pas cruel, ne m'interrogez pas davantage !...

Je tourne le dos à Minn :

— Achevez, que diable !

Minn achève, obéissante :

— Je voyais, j'entendais... et impossible de réfléchir, de remuer. On me déshabille... on me parfume... on me couche... J'ai froid ! Où est ma petite sœur?... Mon Dieu, mon Dieu !...

Minn sanglote.

— Oh ! que j'ai eu mal ! que j'ai eu mal ! Comme il m'embrassait, comme il m'a torturée, le monstre, le « prince » aux moustaches et aux cheveux gris !

— Taisez-vous !

— Quelqu'un me ramena vers le square,

1. « Pauvre moi ! »

avec Jane; et je rentrai à la maison, gardai la chambre cinq semaines.

— Ignoble! atroce! Minn... Pourtant, la dame, le hideux animal?...

— Éclipsée, la dame, *Edmund... The house? vanished* [1], Londres est énorme!... Le lord, par exemple, le lord, — c'était un lord, — *Mâ* et moi l'avons cherché, rencontré, *the blackguard* [2]*!...* et plutôt que gémir en prison, il paye, il me paye trente mille francs, chaque année.

Pfff!... telle est donc la source des livres sterling, des livres que Minn jette çà et là?... Oui, oui, Angleterre marchande, interlope, odieusement pratique, je le veux bien!... Mais, savoir, être sûr, m'ôte un poids, une charge de ténèbres...

Et Minn implorant ma pitié, le pardon de sa faute innocente, je lui pardonne, bascule d'un extrême à l'autre...

1. « La maison ? disparue. »
2. « Le vaurien ! »

Elle est si loin d'ailleurs, cette enfant profanée, si loin de nos amours, si loin de ma morale ! — Si loin, si loin... qu'elle ne m'intéresse plus tout à coup, et que l'orgue de là-bas, l'orgue de naguère pourrait, sans m'affadir, clamer, caracoler, reprendre sa chanson de joie.

* * *

Par malheur, le repos, ce repos qui nous aère, la paix, une paix relative, je ne sus me les garder... à force de causes vaines, à force de retours vers un jadis que les amants, les maîtresses de rencontre, sous aucun prétexte, ne devraient se découvrir. Car jadis ne compte point, jadis est une

broussaille de rêves morts, un sépulcre où ne dorment que des choses fanées. Le présent seul existe!... Pourquoi ne suffit-il à personne?... Énigme cruelle! Janus à triple visage!... Pas un homme ne respire, pas un homme sensible, pas un homme cordial, du moins, qui, d'abord satisfait des lèvres de son amie, n'ait à seconde vue, dans ses yeux, miroirs banaux, essayé d'atteindre la face de prédécesseurs, faces moqueuses, faces tranquilles, faces pour agacer, troubler, — de même que troublent et agacent certains portraits antipathiques, à de certaines murailles.

*
* *

Minn s'habille, inquiète de mes inquiétudes, de mon silence... Minn, dont j'admire le galbe, les épaules blondes... ma Minn, pitoyable!...

Je l'aime autant, ne lui témoigne, ne lui témoignerai, à coup sûr, ni astuce mauvaise ni vouloir perfide : mon cœur n'est pas un autre cœur... Mais, les érosions amoureuses, les larmes de nos fibres, quelquefois; mais le spectre du lord... Il m'obsède, me dégoûte... je l'eusse préféré jeune, ce me semble...

Et de la glace m'envahit; et muette, pâle, cette glace a tout décoloré, tout gelé, par toute notre maison...

Absurde! j'aurais mieux fait de me vaincre, de distraire Minn, que sais-je!...

Mais quoi! je ne pus le faire, le raconte; — voilà.

*
* *

Bouder, quand on aime, est du reste un jeu commun. On boude par déséquilibre; on boude par subtilité romanesque; on boude par instinct, plaisir, chlorose; on boude à la diable, sans motif...

Puis, de s'être endormi, un soir, trop boudeur, trop injuste, une détente s'opère, une conscience vous renaît, une âme chaude, attrite... Et je baisai Minn aux joues, aux ondes de sa chevelure, n'avais

aucune raison de me lever différent, — de courir à une fenêtre, où, d'un ciel épais, jaunâtre, soudain, je vis choir quelques plumes délicates.

— Minn, de la neige! Venez.

Est-ce ma voix que j'ai entendue? ma voix, cette voix puérile, cette voix rajeunie?

— Venez donc, Minn.

Elle vient, en chemise, me regarde, bonne de me retrouver meilleur...

Ses pieds nus me tracassent : je lui crains du mal, exulte de sa gentillesse, la reporte à notre couche.

— Vous m'aimez encore, *Edmund?*

Je le prouve; tandis que s'étoffent, se succèdent les houppes de cristal, derrière les rideaux.

« Vous m'aimez encore? » Ce fut son unique reproche, son unique revanche!... Minnie, chatte, hirondelle...

Les houppes cessent de tomber; les vapeurs jaunâtres se dispersent. Et, ne nous

ayant pas rencontrés de la semaine, les John arrivent, déjeunent, nous amusent de leurs mâchoires avides, de leur grosse amitié, de leurs « quines » futurs.

Journée simple, journée précise, je gâche votre souvenir en l'ébruitant!

Elle ne comporta que de l'oubli, du renouveau. C'est bref, — je le souligne volontiers! — mais, au fond, sur un plus immense théâtre, n'est-ce point là ce que nous montre le vaste, l'oublieux, le renouvelable univers?

*
* *

Que se passe-t-il au cabaret, vis-à-vis notre seuil?...

J'écoute... et, dehors, en la pierre gourde, un clou que l'on tape... de menus bruits... des riens inhabituels.

Je suis au milieu de l'atelier; il fait doux, clair; le poêle ronfle, nos bibelots s'allument, les meubles rougeoient; et, sur mes mains, — je les croise, — un rayon de soleil, un rayon tiède, agréable.

Toc, toc... Les bruits, les riens dansent... On s'agite, on cause, trois ou quatre individus. Et les mots qu'ils disent m'égayent, parlent à ma solitude.

Minn traverse l'atelier

— *My linnet*[1] !...

— *Edmund?*

— Qu'est-ce, à l'auberge?

— Vous ne savez pas?

— Je ne sais pas.

— Eh bien, *Edmund*, l'un des vieux est mort. L'enterrement s'apprête.

1. « Ma linotte. »

Toc, toc, toc.

Minn sort du lit, a un peignoir de velours émeraude.

Je demande :

— Est-ce l'homme qu'on va enterrer, ou la femme ?

— La femme.

Minn s'éclipse, fleure l'héliotrope...

Pour quel motif, au mépris du rayon tiède, au mépris de l'effluve jardinier, ai-je escaladé un fauteuil, contre le vitrage, et m'y suis-je tenu, bloc de marbre, jusqu'à la fin du cérémonial?...

La caisse noire barrait la porte ; une garniture noire encadrait la caisse; et j'ai revu les tables invalides, les chaises bancroches, les troènes... Et, le corbillard démarrant, le veuf suivit, maigriot, seul, tout seul, comme il le méritait peut-être, ou peut-être ne le méritait point.

*
* *

Un mois, d'hier, que dure la nouvelle année ! Les jours ne s'écoulent pas, s'écroulent, vagues, heureux, monotones... Tiens ! le *christmas* de Minn !... Il me frappe, au tiroir où je l'avais posé, humble peinturage : une colombe, entre des bluets, des roses... Un mois !... La colombe exprime tendresse ; les roses, ardeur ; les bluets recommandent : « Ne m'oublie jamais »... Un mois de neige, de gel, de boue ! Et mes éphémérides, sauf les Wilding, ne me développent que Minn, ma chère Minn, si savoureuse à embrasser.

L'autre matin, cependant, elle me parut

un peu lasse, un peu pâlie, — et, à la seconde, même observation taciturne... Qu'a mon gentil oiseau, l'oiseau d'or qui me ferme les yeux, chaque soir, en sa musique terrestre, en un baiser dont je rêve?

Je lui chuchote des remarques, des craintes, ajoute :

— Seriez-vous souffrante?

Et elle me déclare :

— Pas le moins du monde, *Edmund*... Je ne souffre d'aucun mal.

— Vrai?

— Vrai.

La fossette me contemple, m'oblige de la contempler...

N'importe! Minn a une larve, quelque peine secrète... Il faudrait distraire Minn... Je le veux, je trouve — laisse glisser les heures avec plus de hardiesse...

Le crépuscule se plombant, *my deasy* [1]

1. « Ma petite chère. »

vêt des fourrures, je me calfeutre, et nous descendons vers Paris, légers, coude à coude.

— Brrr, ça pique.

— Trop.

— Une promenade aux boulevards?

. . . .

— Préférez-vous surprendre John à son café... le Café d'Irlande, rue de Châteaudun?

— *Very good! How jolly*[1]*!* répond Minn, satisfaite.

Mais, moi, je me trouble, me ressouviens : l'alcool, ses aromes perfides, sa force à reconquérir!...

Et nous allons. Mes pensées voltent, baguenaudent : « Certes! n'était le lord, j'eusse épousé Minn!... Dois-je lui révéler ce que je garde pour la distraire?... Plus tard, chez nous, près de ses lèvres, de sa

1. » Très bien ! Fort agréable ! »

gorge à étoiles roses.... » Puis, un souvenir, une frivolité m'épanouissent.

— Vous vous moquez de quelqu'un!

— Mon dieu! petite femme...

— De qui, *Mr. Humbug*[1]?

— Vous rappelez-vous notre rencontre, aux Tuileries?

— *Rather*[2].

— Eh bien!... ce jour là, j'osai croire... oh! pas beaucoup, pas longtemps...

— Quoi, *Edmund?*

— Que vous étiez une *pickpocket!*

Minn me pince... invente, folâtre, qu'à mon tour, j'avais l'air « d'un *profligate*, d'un *very dissolute Frenchman*[3]... » Et voici le Café d'Irlande, son haleine brusque, corrosive... des visages, des épaules, la table de John. Il sucre une absinthe.

1. « Monsieur le blagueur. »

2. « Un peu. »

3. « D'un scélérat, d'un Français tout à fait libertin. »

— Aoh, Minn, *Edmund!*... Qu'est-ce qué vous prénez?

Ma compagne, inerte:

— *Nothing* [1], John, merci.

Elle ne pouvait m'être mieux plaisante.

Le bêta insiste :

— *What?* vous réfiousez?... jusque du vermout... jusque le madère... à un cam'rade?

Minn baisse la tête, m'échappe. Je la sens m'échapper.

— Alors, John, comme vous, de l'absinthe ! a-t-elle fait bientôt.

Et ce m'est un choc, un désastre extrêmes...

— Tu sais que nous partons pour Londres? ai-je dit toutefois au *journalist*.

C'était là le plaisir que je réservais à *my charmer* [2], à sa bouche pâle, à sa nostalgie ! la surprise dont je voulais une récom-

1. « Rien. »

2. » A mon enchanteresse. »

pense immédiate, une récompense amoureuse!... Je l'eus! Minn ne se laissa verser qu'une goutte de la liqueur... Mais, chose de flamme, chose de passion, qui l'aurait présumé?... Pareil à tant de destins, votre destin changea vite, et vous ne fûtes que modératrice, dans un café, au tapage de laides soucoupes et de discours médiocres.

*
* *

Quatre heures longues, — à dîner, puis à l'uniforme loto, chez les Wilding, — Minn resta coite, malgré les plaintes, les facéties de John. Elle combinait peut-être l'excursion prochaine, réfléchissait... découvrait, abattait de menus obstacles...

Par exemple, quand nous remontâmes vers notre domicile, la voix lui revint, sa voix ineffable, voix où s'ajoutèrent des gaietés de musette et des tendresses de flûte :

— Chaque jour, *Edmund*, je vous serai reconnaissante! car je n'avais aucun désir, sauf embrasser les miens... Choisirons-nous la route paresseuse, Dieppe, New-haven, histoire de glaner plus de bavardages?... Deux malles, pas? deux grandes. ... Oh! *my mother*, *my father*, *my sisters* [1], jolies, douces!... Il faut que je leur écrive!... Il faut se rappeler l'hôtel Gluck, leur dire que vous êtes mon mari!... Je me serai mariée en France... Tous me croiront, vous aimeront, c'est sûr, et, de la sorte, uniquement petite bourrasque, d'abord, à cause de mon sans-gêne, de ma confidence tardive...

1. « Oh! ma mère, mon père, mes sœurs. »

Jusque l'auberge, la laide auberge, Minn parla, parla ainsi. Mais j'avais cessé de l'entendre.

« Comme vous, John, de l'absinthe ! » me répétais-je avec inanité. « Comme vous, comme vous, de l'absinthe !... »

Les rues se déroulaient, glaciales ; le ciel charriait de la bise, du crêpe, des lueurs sournoises.

* * *

Notre départ pour Londres, un soir de vent, de pluie, un de ces soirs mouillés où les voyageurs prennent des allures falotes, sentent la bourbe, le cuir, la bête !...

Le train se hâte, vole ; — mais, à quoi

bon? les flèches liquides tourbillonnent de plus en plus, les flèches cinglent, battent le paysage nocturne.

Point de villes! quelques agglomérats piqués de lumières, sabrés d'eau. Point de vastitudes champêtres, point d'arbres : l'ombre, une ombre humide, une ombre laborieuse.

Et dans les gares, des caoutchoucs, des plaids, des cols rébarbatifs. Ils geignent, ils invectivent, avec la même phrase.

Minn seule est souriante, Minn endormie, paisible, Minn fatiguée, Minn qui gazouillait tout à l'heure, sa toque de loutre sur les yeux, sa mèche furtive hors de la toque. Vêtues pareilles, — invention récente de *my love!* — nos jambes accrochées tiédissent aux profondeurs d'une large couverture...

Je bâille... dormirais volontiers à mon tour... et je bâille de nouveau, quand de nouveau me persécute : « Comme vous, John, de l'absinthe! »

Ah! détester une peine, un lieu, un son, et de force les contenir : « Comme vous, John, de l'absinthe! » Voilà cependant où m'a réduit le Café d'Irlande, — parce que j'estimais, me figurais Minn bien à moi, parce qu'elle n'avait plus l'air de couver son défaut!

Le couve-t-elle, d'ailleurs?... Ai-je une preuve certaine qu'il dure?... A-t-il jamais existé?... Je cherche, m'agace, ne trouve que du probable, ne lève que des pistes : rue Gluck... chez les Wilding... au restaurant... et loin, très loin, — suis-je fou ? — vers la dame ignoble du square...

Ma chérie s'éveille, me lance une œillade, referme les cils.

Ce que je vais dire est complexe. Je me fâche de le dire, de paraître me dérober, perdre la boussole, éteindre mes raisons de muette colère... Toutefois, en me taisant, je tairais mon cœur, pauvre cœur, miroir de beaucoup de miroirs, et je veux descen-

dre aux caves, aux anomalies de l'amour.

J'affirme donc que si, fut-ce dès l'abord, Minn était survenue telle que je la soupçonne, je l'eusse aimée d'une allégresse égale... Elle n'en aurait pas été moins blonde, moins charmeuse, moins chimérique ; je me serais imaginé la guérir ; l'amour n'est pas qu'un, l'amour est plusieurs amours dissemblables ; les tares de la femme, les souffrances nées de son approche ont leur cantharide, leur haschich... Puis les désirs ambiants rénovent nos désirs... et, il y a trois hommes, près de nous, dans le wagon, trois hommes jeunes, qui ne cessent de regarder Minn, se dépêchent de l'aimer un peu...

Le train ralentit, le train stoppe. Une casquette passe, hurle un nom de bourgade... Et l'ordinaire signal, le rude effort de la locomotive, notre marche, vite accélérée... Le ciel croule... Je perçois ses murmures frigides, sa plainte... Ils me bercent, me

tassent... me pénètrent d'égoïsme... Aucuns bruits, à présent... aucuns!... Plus de spectacle que des nuages moroses, que des nuages ternes... que Minn...

Elle m'observe... dissimule un flacon dans sa poche, un flacon jaune, plat, plein... le dissimule avec méfiance... le débouche avec lenteur... le monte, monte sous la couverture, sous son manteau... Oui, leste, heureuse de boire, elle porte le flacon à ses lèvres, — lorsque je tressaute, ouvre les paupières : Minn est innocente, Minn continue de dormir. J'ai rêvé!

Mais, fini le sommeil! je deviens un garde, une sorte de geôlier, malgré moi, jusqu'à Dieppe.

Et là, tandis que chauffe le *steamer*, à quai, tandis que le vent brutalise, gifle son maigre panache de fumée, — il me faut conduire ma maîtresse aux ténèbres d'un hangar, d'un sale hangar, et, pour me reprendre, baiser, goûter sa bouche, n'y

reconnaître que le suave, le chaste parfum de reine-claude.

*
* *

— Nous aurons de la houle! — grognonne une voix, à l'embarquement.

Deuxième voix :

— *Per Dio!* sour cette nacelle, sour cette périssoire!...

Le fait est que notre *steamer* s'allonge petit, très petit, très noyable.

— Combien de voyageurs, Minn?

— Vingt-cinq, trente.

Il pleut toujours... L'écoutille avale nos bagages...

— Si nous descendions, *dearest?*... Vous ne risqueriez point un rhume.

Elle refuse, préfère ne pas se réfugier dans le *ladie's room*[1], puisque je ne pourrais la suivre, m'en irais avec les *gentlemen*...

Et le steamer largue ses amarres, trépide, bouge, siffle, arbore un panache copieux... Et le quai s'éloigne, le quai glauque, ses bornes, ses flaques, sa forêt de bateaux graves, de lanternes indicatives... Et derrière la nuit, la pluie, tout à coup Dieppe fond... Dieppe me manque...

Je voudrais voir omnicolore, voir plus que de l'eau brune, de l'eau bruissante, clapotante, de l'eau écumeuse, de l'eau fouettée d'eau... De l'est, il est vrai, émergent des nuées, des écharpes de cuivre... Mais le vent baisse, nous attaque, s'occupe d'irriter les vagues... Et Minn rôde déjà par Londres, Minn se précède...

1. « La cabine des dames. »

— Vous dormez, *little girl*[1] !

— Non.

— Vous n'avez pas froid?

Elle secoue sa mèche.

— C'est que le pauvre *Edmund*, lui...

— *Then*, *darling*, *quick*, *quick*[2], dans les chambres!

Vers leur escalier :

— *Good night!*

— *Good night!*

Minn m'embrasse, fait se gaudir une barbe simiesque, une barbe rouge, inaperçue d'abord; — et me voici avec les *gentlemen*, à l'orée d'un dortoir où deux rangs de couchettes se surmontent, où gisent une vingtaine de mes semblables, couchettes de velours écarlate, semblables étalés au clair-obscur de lampes que le roulis berce à gauche, berce à droite.

« Hop! cherchons une place... »

1. « Petite fille. »
2. « Alors, chéri, vite, vite. »

Je la trouve, grimpe, observe l'immeuble... L'immeuble danse, funèbre, oscille, niais : un caveau pour ivrognes, un caveau que garnissent, là-bas, chevillés contre une table, des verres, des bouteilles... Hein, Minn !...

Et mon idée fixe réchauffe, recuit, recroît. Impossible d'anéantir ses gaz. Ils me crèvent à la gorge... Minn désordonnée, distraite, perdrait de son cœur, de sa grâce idéale... Elle deviendrait une amoureuse louche, une amoureuse bâtarde, une amoureuse en qui nous serions trop... Une amoureuse bête aussi... et maladive par sa faute!... Brrr... les jambes de glaise, les poignes anémiées, les yeux d'extase morte, fourbus de vitriol...

Mais une secousse me cabre! Quelques gens grondent; le steamer tangue, boite à fond, se redresse, continue de tanguer, recommence de boiter, et les flots, sur sa coque, à ma hauteur, promènent un tu-

multe invisible. C'est une piaffe énorme, des frôles sourds, d'ondulatoires déchirures, des borborygmes de grosses lames...

Je me cramponne à mon gîte, tâche d'y demeurer, espère qu'aucun malaise n'éprouve Minn.

Tout craque, tout râcle. De la vaisselle se brise. Une porte s'ouvre, cogne; nuls doigts ne l'ont ouverte...

— O-o-oh!

Est-ce le vent?

— *Steward!... Steward*[1]*!*

Le steward hilare, son attirail, son cliquetis...

Alors, d'autres piaffes, d'autres déchirures, d'autres borborygmes, infects. Ils couvrent la huée des vagues.

— *Damn*[2]*!* crache un Anglais.

— *Son of a gun*[3]*!* éructe un yankee obèse.

1. « Commis !... Commis ! »

2. « Damnation ! »

3. « Fils de fusil ! »

— *Madonna! Mamma!* répète un couple d'Italiens, qui pleurent.

Je reste de bronze.

Et cet Allemand à lunettes peut geindre : *Himmelkreuzdonnerwetter*[1] *!* — ce choucas madrilène, égrener ses *Caracoles;* — ce Russe barbu, mordre son trouble : *Tschort tebia vozmi*[2] *!* — ce beau juif de Pologne, s'évanouir presque : *Oh! Rébecca!* — leur faiblesse, leurs nausées ne me gagnent point...ne m'excitent qu'à les rapprocher de Minn...Telle je la connaîtrai, si mes craintes ne sont pas chimériques! Même ordure, mêmes grimaces, mêmes attitudes veules!...

J'exagère le spectacle, — à force de l'exagérer, découvre que je l'exagère... Puis, une sorte de paresse lourde, de calme musard... Je me les remémore... Ils émeuvent l'intellect, le rendent plus benêt, plus gobeur, optimiste.

1. « Mille millions de tonnerres du ciel! »

2. « Que le diable t'emporte ! »

*
* *

Newhaven matinal, spécial, étranger; Newhaven, son port, ses navires, ses parfums de houille chaude; Newhaven que dôme la nue enfin libre, la nue fleur de myosotis; Newhaven, sa gare, le *railway* pour Londres... des coteaux, de l'espace, de l'herbe si verte!... un faubourg, Londres vigoureuse, propre; — et c'est Minn, babillarde, et c'est moi, je m'égaie... Une voiture nous recueille, nous dépose à un hôtel...

L'hôte, quelques moments après :

— *Do you like this room*[1]*?*

1. « Cette chambre vous plaît-elle ? »

— *Yes.*

Chambre vaste, chambre confortable, où preste ronronne du coke, où manœuvrent d'agiles servantes...

Mais... singulier!... Minn n'est plus la même... tant son pays lui va bien, tant il existe de femmes chez une femme!... Je la trouve... mieux apéritive... mieux de nacre, mieux de soleil blond, avec des nubécules violacées... des lèvres neuves qui me poussent à trahir les lèvres qu'elle avait hier...

Les servantes s'éloignent.

— *Edmund!*

— *My sweet one?*

— Une idée...

— A propos de quoi?

— A propos de mes parents.

— De vos parents?

Minn se fait grave :

— Vous aimeriez pas les voir demain, au lieu de tout à l'heure?

« Demain, au lieu de...? » Je l'écoute

veule, la regarde trop. Elle m'explique :

— Car notre mariage, *darling*, notre prétendu mariage...

— *Well!*

— En somme... ils le connaissent mal, le connaissent à peine, d'un petit billet, billet anarchiste, venu de Paris, l'autre jour...

— Et alors?

— Alors, *Edmund*... si le père, la mère m'accusent... accusent ma liberté grande, *my French passion*[1]... aucun doute! il faut que je les aborde seule, une fois, que je vous les gagne, me dispute un peu, qu'ils me permettent de vous amener.

« Permettent?... » Mot âpre!... Je l'ai encouru, devais étouffer la combinaison de Minn, sa laide combinaison... Elle y tenait, soit!... y tient, par fol amour, fièvre de m'absorber le plus possible... Puis, à ma

1. Ma passion pour un Français. »

décharge, — n'est-ce pas, vous qui me lisez? — au diable, hors des critiques, hors du cercle où chacun se surveille, les mauvais actes semblent moins mauvais à commettre!... Cependant... cependant... tromper de pauves bougres... me donner comme de leur famille, les frauder, leur sourire...

— *Edmund*, vous avez l'air d'un cataclysme!

— C'est que, Minn...

Je me tais.

— C'est que?

Ah! son charme nouveau, son charme impérieux!... Je l'éprouve derechef... Quelque chose de lui me détraque, me provoque, m'attise...

Elle me saute au cou :

— Quoi donc, *my love?*

Le sais-je?... Le savent-ils, mes pareils, les faibles, les iconolâtres?

Et ce que Minn désirait, je l'accepte!...

Elle se bichonne, s'attife... Elle me quitte,

sèche d'embrasser les siens, n'a pas l'ombre d'un scrupule, eût tout juste compris les reproches que je m'infligeais.

* * *

Deux heures !... Il est deux heures maintenant !... Je rage d'inanition. m'énerve d'attendre, néglige la fenêtre où, l'œil terne, j'ai assez vu de cabs, d'omnibus, de monde, de bonnes plastronnées de toile, chapautées de plumes, où finissent par me crisper ces soldats rouges et noirs qu'engouffrent, dégouffrent leurs *barrachs* [1]...

Si j'avais un livre, du moins, quelque

1. « Leur caserne. »

besogne à faire!... mais je suis lavé, rasé, chaussé, habillé...

Notre voyage oblique en des cachots pénibles...

« Deux heures un quart?... Ma foi, tant pis! Allons me restaurer!... » Et je vais sortir, quand le bruit d'une certaine voiture me frappe... C'est Minn, je le distingue... Elle s'arrête, monte, m'accole, est toute chaude, toute brusque :

— *Mamma*, Jane, Maud, heureuses!... *My father*, *immaterial*[1] *!*... Ils vous invitent à dîner ce soir.

— Et Agnès, Harman?

— Absents de Londres... Yorkshire... négoce.

Qu'a-t-elle donc à s'exprimer comme une dépêche?... Elle a le geste lourd, les paupières vacillantes... Elle ne s'excuse de rien...

— *Edmund!...*

1. « Mon père, immatériel ! »

— Quoi ?

— Figurez-vous que, d'abord, ils ne m'ont pas crue mariée.

— Dame !

— Mais je me suis fâchée, fachée net, leur ai dit des injures.

— Vraiment ?

— Oui.

— Un comble !

— Qu'est-ce que c'est, un comble ?

Je meurs de faim, l'estomac me tiraille, me pousse à une réplique verte :

— Le suprême, l'inouï du toupet, de n'importe quoi.

Minn réfléchit, me regarde.

— Aoh !... petite leçon, petite correction, hé ?

— Peuh !

— Alors, *Edmund, the dear Edmund* ne m'épousera point, un jour ?

Je garde le silence... Elle titube, se cramponne à mon épaule.

— Aucune femme ne peut vous aimer davantage pourtant, *my heart*, *my little beautiful*, *affectionate darling*[1]!... Vous n'êtes pas fatigué de moi, j'espère? Vous n'avez pas envie de me jeter comme on jette une vieille robe, comme on se débarrasse d'une peccadille?

Elle m'hébète, me bourre de tristesse.

— Vous ne répondez plus?... Vous ne voulez plus répondre?

Que répondrais-je? Elle est grise.

Et j'errais si loin de cela, malgré hier, malgré ses noises perfides, que des larmes coulent de mes yeux... que de me voir pleurer, Minn se met à pleurer de même, en de vagues délicatesses...

Puis, elle a dormi sur ma poitrine; — puis, le cœur glacial, rogue, il a fallu marcher au supplice de ce *dinner*.

1. « Mon cœur, mon beau petit, tendre chéri!... »

*
* *

— J'ai quelque chose à vous demander, *Edmund!* murmure bientôt Minn, tandis que nous emporte une voiture, tandis que commence de sourdre, par les rues ténébreuses, un humide, obscur brouillard, dont les trottoirs se mouillent, dont lentement se drapent les habitations, les silhouettes affairées, les lueurs clignotantes.

— Demandez. J'écoute.

— Vous allez bondir !

Elle me chuchote enfin des excuses, me ranime, force mes lèvres à se déclore :

— Oh ! la méchante, méchante ! qui s'est grisée, m'avait cependant promis, na-

guère... Car, voyez-vous, *my sweet one*, le défaut, le vice que je hais d'abord chez une femme, c'est celui-là, vilain, grotesque. Il tue l'amour.

Elle baisse la tête.

— Il tue l'amour?

— N'en doutez pas.

Il me semble, à cette heure où j'écris, que sur mon « n'en doutez pas », sec, fruste, Minn a soupiré : « *Alas !* » un *alas* imperceptible, un *alas* profond... Mais notre voiture cahotait, bruissait la ferraille, et, le cœur lourd de solitude, de ma solitude au milieu de l'immense Londres, je venais de me raccrocher à ma maîtresse, à ses attraits amicaux, à l'adorable voix dont elle roucoulait:

— Que mon père, ma mère m'offrent de boire, de toaster avec eux maintenant ! et ils sauront comme je refuse... puisque vous ne m'aimeriez plus... puisque je vous ai fait de la peine !

— Beaucoup de peine.

Minn m'embrasse, me promet d'être sage... Pouvais-je ne point la croire, en avais-je la force?

Et me voici calmé, récréé, pilote d'illusions reconquises, grâce à un peu de rose, de musique.

— Qu'est-ce que vous aviez à me demander, *pretty girl*[1]?

Elle s'intimide.

— Il s'agit de cadeaux, pour les miens, cadeaux que j'ai achetés dans Paris.

— *All right!*

— Montres, broche, boucles d'oreilles...

— Excellent choix!

— Distribuez-les donc à ma place, voulez-vous?... Ce serait gentil. Ça plairait à chacun.

Pas mauvaise l'idée, certes! mais du diable...

— Convenu?

1. « Jolie fille. »

Faut-il que Minn craigne l'accueil que l'on me réserve !

— Hop! *Edmund*, dites : « J'accepte », ou je me persuade que vous êtes encore *furious* contre moi.

— Je n'accepte point !

— *Why?*... Vous me rembourseriez le prix de tout.

— Oh ! de la sorte...

Et comme, dare dare, je rembourse Minn, et comme elle me tend les cadeaux, notre voiture s'arrête, nous dépose aux marches d'un seuil plein de brume. Il s'ouvre.

J'ôte mon pardessus... je regarde, étonné... Un couloir, une antichambre bleus, où des tulipes fusent d'ornements très placides. A gauche, une pièce, que sur fond mauve, d'un mauve crépusculaire, d'ébouriffés soleils plus mauves décorent, feuilles et fleurs... Puis, c'est le *parlour* [1],

1. « Le salon. »

vaste, jaune, vermiculé de lignes noires, où passe et repasse, à brefs intervalles, une même branche d'acacia, prodige de haut goût ; et ce sont des meubles aux courbes presque droites, au bois luisant, teinté de bronze ; et, parmi les tableaux, un portrait de femme rousse, charmante, d'un autre siècle, avec un corsage prune et or, avec une berthe de dentelles...

Le père, la mère de Minn ! Ils arrivent à la hâte, l'homme de taille moyenne, grison, maigre, en habit, flanqué de poings énormes ; *Madam* laide et molle, vêtue de soie brunâtre, une grande *Madam* dont le sourire clapote, dont le premier regard m'est un regard aimable.

Elle me baise, m'attendrit une seconde, et, bénévole, j'offre un *shake-hand* à son époux, quand se présentent les filles non mariées du couple : Maud, Jane, — Jane, l'ex-baby du square ! — blanches, jolies à l'exemple de Minn, et coiffées à la grecque.

Je ne m'explique point leur éclat d'aube fraîche... je n'en observe aucune trace chez Mme, chez M. Brandon... Il se caresse les mandibules...

Et, pour un motif indevinable, où je n'existe pas, de la gêne rôde.

J'exhibe les cadeaux, octroie une montre au mâle ; la broche... à ma belle-mère ; les boucles d'oreilles... à mes belles-sœurs ; je n'ai garde d'oublier Agnès, Harman, bien qu'ils voyagent dans le Yorkshire...

On échange des banalités ; on se remémore les Wilding; le souvenir de John amuse les *misses* comme le ferait le souvenir d'un pitre...

— Madame est servie ! tonne un magnifique larbin.

Je vais donc manger !... Mais Jane, le larbin se décochent une brusque œillade, une œillade joviale, — et, à quelques gestes, à leurs doigts, à certaines poses, Jane, Maud m'apparaissent aussitôt vul-

gaires, diminuées, en un cadre impropre... Et cela ne me choque plus d'avoir un masque, de n'être que l'amant de Minn...

J'arrondis le bras vers Mrs. Brandon, elle s'y agrippe, — deuxième œillade de Jane au larbin ; — ensuite, la salle à manger, son service clair, d'une blancheur luisante, son épaisse argenterie dépourvue de chiffre, sa forêt de cristal radieux, ses candélabres illuminés, sa brindille d'œillets multicolores devant chaque convive, ses boiseries plates, paille, ornées de gravures où marchent, trottent, galopent, demeurent de sveltes hobereaux et de longues amazones...

Le potage est un velours... mais tout ce monde, excepté Minn, marguerite des marguerites, ce monde le gobe en un vacarme de lèvres!... Monde de parvenus... oui... à preuve, jadis, le square, le lord, la compensation!...

Ma faim s'apaise, devient de l'appétit...

et je me sens meilleur, ne trouve plus personne étrange, personne vulgaire... Tous braves, tous agréables, tous sympathiques même, peu à peu, tous! Maud, qu'un grain de cassis, au rebord du nez, originalise; Jane, au col, à la gorge de jeune déesse; ma Minn, sobre, sage; Mrs. Brandon, maternelle; Toby, — le père, — Toby, de par le baptême, robuste fourchette, éponge, coffre, réservoir, — et le beau larbin qui, je ne sais pourquoi, me semble de la famille...

Nulle gêne, à présent, nulle ombre rôdeuse!... Le vin, les parfums de la table, le poivre des œillets...

Un gigot bouilli, mets national, émeut les fibres nationales de mes hôtes; on le passe avec des légumes.

My father-in-law [1] se dresse, boit à la vieille *England*.

1. « Mon beau-père. »

Est-il drôle! Une mèche lui hérisse le crâne, est la caricature de la mèche folâtre de Minn.

Et je suis tenu de boire, bois, égayé, au peuple dont furent les Pitt, Wellington...

Jane m'interviewe, s'occupe de mes parents. Je déteste parler d'eux à la légère. Ils sont morts, étaient nobles, admirables.

— Quel commerce tenaient-ils?

« Commerce » est une trouvaille... « Commerce » me chatouille...

— Ils ne tenaient pas de commerce, ai-je répondu... Ils vivaient à leur guise, avaient de la fortune.

— Aoh!... Aoh!...

Un murmure sagouin, une espèce de bas plaisir, côté femmes. Seul, Toby renâcle, ingurgite coup sur coup, se met à me considérer fixement, sévèrement... Des choses le houspillent... Qu'a-t-il découvert?

— *P'pa* est fatigué. *P'pa* n'est plus une tête solide, me raconte Maud.

Ouais!... le verrai-je tel que j'ai vu Minn, cet après-midi?... Ce serait trop!

Nous causons de la France : Mrs. Brandon connaît Paris; elle y a séjourné quatre hivers, autrefois.

Elle me questionne, se souvient d'un épicier, boulevard Haussmann, d'une boucherie anglaise, rue Washington...

— Et puis, n'est-ce pas, il existe une promenade, les... les Champs-Elysées?

J'acquiesce.

— Vos filles étaient du voyage?

— *No-o.*

— Monsieur Brandon?

— *No-o.*

Lui me toise, les yeux agressifs :

— Et mes chevaux? Et mes voitures?

Stupeur générale... — Pourquoi? Toby a la tête faible... On sort de me le déclarer...

Je laisse mes voisines morfondues, pense : « Il a donc chevaux, calèches!... » Et de

l'orgueil, un orgueil tendre, un misérable orgueil de rassasié me boursoufle... « Minnie est une héritière! Et pouvant choisir à la ronde, elle m'a choisi comme choisissent les pauvresses! »

Toby ne cesse de boire, — modèle dangereux!... — Toby se dispute avec Maud, les dents serrées... Je perçois des phrases qui ne m'apprennent rien... Jane chipote une aile de faisan... *my birdy* [1] rêve, maussade, exquise... et, courbé entre deux bouteilles, le larbin, le magnifique larbin, à ma dextre, propose :

— Bordeaux?... *Burgundy* [2]?

— Bordeaux.

J'invite cette famille à nous accompagner, dans quelques jours, lorsque nous partirons. Elle se récuse, lâche une foule de prétextes... Le temps fuit...

Mr. Brandon dort, s'éveille, blême ou

1. « Mon petit oiseau. »

2. « Bourgogne. »

écarlate... Il s'hypnotise aux gravures... Il roule de menus rires orageux... Afin de se décharger, il pose ses poings énormes sur la table...

Une forteresse d'asperges brûlantes. . Le dessert approche... Dois-je prendre la parole, histoire de lénifier Toby, d'être plus Anglais?...

Je me lève.

— Chut! chut!

J'articule :

— *Dear friends*[1]...

Mais Toby se lève également, m'ordonne le silence :

— Taisez-vous!

— Plaît-il?

— Je vous défends de parler!

Ses yeux me bombardent, les miens le fusillent.

Minn, conciliatrice :

1. « Chers amis. »

— Voyons, *Edmund*...

Au tour de Maud :

— Voyons, *p'pa*, qu'est-ce qui vous heurte? Qu'est-ce qui vous fâche?

Toby gronde :

— *Damnation!* Stupide femelle!

— Oh!

— Vous savez donc plus distinguer un *gentleman?*

— *Yes.*

— Non, vous savez plus!

Il me désigne.

— Car monsieur est un *gentleman*, un vrai *gentleman*...

— Et alors?

— Alors, comprenez... tâchez de me comprendre...

Il manque de choir, se rattrape.

— Alors, Maud, nécessairement... impossible qu'il ait épousé... votre sœur... Impossible!... impossible!

Une muette épouvantable.

— Impossible!... impossible! réitère l'ivrogne.

Il tord sa cravate, la détord, l'arrache.

— Impossible!

— Pour quelle raison? dis-je.

Il balance comme un arbre.

— Pour quelle *rr...reason?*

— Oui.

Sa mèche est une mèche de clown.

— *What!* vous osez... vous osez me réclamer cela?

— Je l'ose.

J'entends : « *box*, *marmalade*, *dirty French*[1], et Toby se rue vers moi. Le beau larbin le collète... Toby écume, insulte, jongle avec ses poings d'hercule; Maud, Mrs. Brandon poussent des cris sauvages; Jane tombe à la renverse; Minn pleure, m'entraîne... Je prends mon chapeau, vêts mon pardessus...

1. « Sale Français. »

Nous sommes au grand air, dans l'humide, obscur brouillard... Un cab, notre hôtel, notre chambre. Ouf!...

J'ai eu, j'ai pitié de Minn, ne lui adresse aucun reproche... Aussi me promet-elle encore une fois d'être sage, tempérante!... Aussi, vais-je avoir l'heur de réfléchir à l'aise, puisqu'elle sommeille déjà!...

Et une large paix, la paix des bonnes ténèbres me ballotte; je songe... étiquette : 1° que le couple Brandon est une couple de domestiques, cocher, cuisinière, par la maison où ils nous reçurent, en l'absence des maîtres; 2° Jane, Maud? femmes de chambre; 3° le beau larbin?... le beau larbin serait Harman, frère de Mary Wilding... Pas de Yorkshire!... Et, si je ne m'abuse, Agnès, — Mrs. Harman, — Agnès, invisible, Agnès aurait simplement fait le dîner.

Zoundz [1].

1. « Parbleu! »

Je n'en veux point à Minn de ses vanités, de son artifice déçus. Ils me la soumettent davantage.

Elle tressaille, a le cauchemar, des contractions nerveuses...

*
* *

Nous avons atteint le pic de cette histoire, histoire véritable! Il ne me reste qu'à descendre. Je serai court, me propose de ne plus m'égarer... Toute pente d'ailleurs, l'une quasi pareille à l'autre, — toute pente est une culbute relative, le chemin du pire. La vie en témoigne, et ces paysages bornés, qu'un lambeau de ciel, qu'une ceinture de

collines étreignent, ces bas-fonds où croupissent des lacs typhoïques...

* * *

La première pensée de Minn, dès que l'hôtel bougea, fut de m'induire à quitter Londres immédiatement.

— Soit!... mais Jane, Maud, Mrs. Brandon... est-ce que vous n'irez point les embrasser?

— *Never more* [1]... elles sont lâches!... elles n'ont pas eu le cœur de vous défendre, hier!

Nous partîmes... Les eaux de la Manche

1. « Jamais plus. »

respiraient mieux, n'avaient qu'une houle fleuronnée...

Des villes, des plaines, des montagnes, des êtres, de massives ou falotes églises, la course des nuages hivernaux... et soudain Paris... le cabaret borgne, son veuf, son chat, notre maison, nos choses...

Je les ai revues avec amour, comme si je m'étais sauvé d'une geôle, comme si je revenais les voir.

* * *

Une étape de sommeil calme, et, ce matin de bise, de ronde monotone que le vent chante aux portes, me voilà tout gaillard, élastique, fort de forces inertes.

Minn, à l'encontre, est fatiguée... Je lui retrouve ses lèvres pâles, son cerne.

Elle radote, ne digère pas notre fiasco de Londres, se l'impute, s'y acharne :

— J'ai eu tort de mentir, *Edmund*, très tort, beaucoup tort, beaucoup !

Et peu à peu, gageons qu'elle regrette, excuse même Toby !...

Dois-je éteindre la pauvre oublieuse, lui rappeler que Jane, Maud, les autres, ont essayé d'un artifice égal à son embûche?

Baste! je la secouerais davantage. Mieux vaut paraître aveugle.

— Une fugue, un déjeuner chez les John, *my sweet heart?* Voulez-vous?

— *Yes.*

Et je l'aperçois, petite ombre bleue, suave, à contre-jour, lorsque carillonne le timbre de notre porte... Puis, Denise, la brave Denise, avec une dépêche...

— Ah ! sacrebleu !

— Qu'est-ce, *Edmund?*

Le dernier de mes oncles, le seul proche parent qui me reste, va mourir, m'exige à Nantes où il habite!...

J'ai de nouveau quitté mes lares, pris une voiture, le train... Je roule vers l'agonisant...

Mais ne l'aimerais-je plus?... Cette affection éparse, Minn l'aurait-elle résorbée?... Peut-être... car je ne souffre, ne trépide, à cette heure, que d'avoir abandonné ma maîtresse... Et si je pense à l'oncle, c'est la vieille rengaine, le cliché banal que je me répète :

Monsieur de la Palisse est mort,
Mort de maladie ;
Un quart d'heure avant sa mort,
Il était encore en vie...

Quelquefois dure, laide, quelquefois bien étroite, l'âme ineffable des tourtereaux !

*
* *

Mon oncle défunt, inhumé, — *J'l'ai vu porter en terre*... après La Palisse, Marlborough : aucune obsession ne m'épargnera! — Minn, sa chevelure blonde, la faim que j'éprouve d'elle, me ramènent vite et vite à Paris.

The pretty girl ignore mon retour. Je ne le lui ai point fait connaître, veux la surprendre, jouir de ses trémolos, de son vertige. Et j'arrive chez moi, au crépuscule... Mes nerfs fondent, le cœur me déchasse...

— *My love!*

Pas de réponse.

— *Darling!*

Un aigre silence.

Je hausse le ton :

— *Darling !... darling !...*

Rien.

« Où est-elle?... Avec les John, à fricoter?. »

Je rêve, injuste... me persuade qu'on aurait dû sentir, concevoir mon approche... et paf! un coup de botte à ma valise... Je monte quelques marches, les dégringole, remonte... Cette pièce qui baye, cette pièce est notre chambre.

Mais brusquement, là, Minn, au pied d'une causeuse... Minn, bizarre... toute flasque, toute éboulée...

« Que ce ne soit plus la chose du moins, l'ignoble chose dont la peur me torture! »

C'est elle... Trois, quatre bouteilles vides!... Minn les cuve, presque morte... Minn a encore failli à ses promesses, ne m'attendait que prévenue!... Minn ronfle... Je l'écoute, stupéfait...

La nuit, son marasme glauque, plein comme un lac d'hôtes visqueux, d'algues sournoises...

* * *

Donc, je ne m'étais pas trompé : Minn aime boire!... Elle est une ivrognesse, une frénétique de goût absurde, indéchiffrable!...

Et je pleure de grosses larmes, vais d'une chaise à l'autre, écume, soupire, me détraque... Et je m'étonne de ma pénétration, naguère, alors que rien ne m'avait éclairé, rien que de vagues lucioles, des feux follets rapides...

« Oh! Minn chérie, Minn immonde!... »

De la fièvre maintenant, voici que de la fièvre me glace... Je pleure toujours... je grelotte... à peine suis-je capable de déshabiller ma maîtresse, de la coucher, de me coucher au long, au chaud de sa forme torride.

*
* *

Il existe une foule de John Wilding que le sommeil terrasse, au bout du même laps de temps, à peu près, chaque nuit, quel que soit leur état moral. Heureuses caboches! caboches inaccessibles!... Moi, pour dormir, j'ai besoin de perdre toute force, toute mémoire objective. Aussi, ai-je des jouissances, des blessures interminables...

Aussi, bientôt, ai-je perçu la résurrection de Minn, sa molle, triste résurrection, dans les ténèbres... Elle a bougé d'abord une seconde, des secondes, avec fatigue... puis son poids a diminué... puis elle a connu ma présence furtive, s'est refaite immobile... « A-t-elle peur, mon Dieu ! » Ses jambes, sa gorge tremblent... Je ne m'apitoierai pas ! Je ne veux pas m'apitoyer !... Voici d'ailleurs qu'elle se calme, m'espère aveugle, ou se permet de croire que trop bon, trop bête, parce qu'elle dormait, je n'ai point voulu la réveiller... Certes ! Minn doit nourrir un espoir de ce genre, car elle m'embrasse ! Je ferme les yeux, ignore au juste ce que je lui dirai... cherche, classe, ordonne, adore... et je ne peux me résoudre à aucune mesure exclusive... Les heures tombent comme des feuilles mortes...

Le matin jaune ; Denise ouvre la maison... Minn se lève, passe un peignoir, se sauve à l'ombre de notre domestique... Tiens !

plus trace de bouteilles, sur la commode?... Minn les a emportées, maligne, déloyale pour la première fois. Je souris...

Mais à cause de ce sourire, sourire équivoque, il me semble respirer une atmosphère mieux à moi seul, mieux imprégnée de mes atomes.

*
* *

Toby, cocher; Mrs. Brandon, cordon bleu; Tom Beetroot, leur fils, clown de music-hall; Jane, Maud, Agnès, femmes de chambre!... Telle vivoterait Minn, sans le vieux lord...

Pour n'avoir que cette tare unique :

drunkenness[1], elle la possède bien toutefois, l'a vue, admise, respectée même, nombre d'années, chez son père...

Elle se décide à me rejoindre dans l'atelier, elle apparaît soyeuse, brillante, fraîche, une jacinthe!... Plus trace de cerne, de chlorose!... Mon absence l'a guérie du mal qui la rongeait, — mon absence, la liberté de boire!... Et comme, par le vitrage ouvert, monte du cabaret borgne un incisif relent d'absinthe, elle le hume, bat des narines... n'ose me sauter au cou. Furieux, j'ai clos le vitrage.

— Bonjour, *Edmund.*

— Bonjour, Minn.

Je redresse une toile, dérange un bibelot :

— Quoi de neuf?

— Rien de neuf, *my love.*

— Bah!

1. « L'ivrognerie. »

J'attaque :

— Vous m'avez menti cependant, derechef!

— Je vous ai menti?

— Dame! Ne m'aviez-vous pas juré de ne plus boire?

Mon attaque perce... Mon attaque jette aux regards de Minn la lueur blanchâtre des regards qui s'effraient.

— Jolie conscience que nous avons-là, hein, ma chère?... Conscience élastique!... J'arrive, m'étais gardé de vous avertir, — il y a une justice, — et qu'aperçois-je, ridicule, vautrée sur le sol?

Minn est pourpre; Minn est lamentable.

— Méfiez-vous! à force de pardonner, on ne pardonne plus... Et si vous avez encore pour moi de la tendresse...

— Une très grande, *Edmund!*

Elle fond en larmes :

— Vous le sav... savez, d'ailleurs!

— Êtes-vous certaine que je le sache?...

puisque vous me préférez n'importe quel ratafia, n'importe quelle mixture!...

— Oh! il se compare...

— Certes! je me compare; mettez-vous à ma place, réfléchissez! N'ai-je pas le droit d'être jaloux, colère?

— Oui, colère...

— S'il était agréable de boire au moins, de devenir laide, affreuse, une sorte d'animal inepte, inerte, gâteux!

Minn sanglote.

— Mais non... vous tenez à ce que je cesse de vous aimer, à ce que la souffrance, le dégoût...

Minn a un « *alas* » morne, imperceptible, comme dans le *cab*...

Je poursuis :

— Vous avez une peine secrète?

Elle ne dit mot.

— La... soif de l'oublier, de vous anéantir?

Elle ne bronche pas.

— Voyons! Minnie, un mot, une parole!

Troisième silence.

— Voulez-vous me répondre, à la fin? ou je sors, vous laisse à votre mutisme et à votre déluge!

Elle se précipite :

— *No*, *no*, *my heart*, *my darling*, restez!

Elle m'accroche, me pétrit, applique sa douce gorge contre ma poitrine :

— *No*... Tenez! je parle, je parle...

— Vite, alors!

— *Edmund*... j'ai bu, parce que je m'ennuyais de vous, parce que vous m'aviez abandonnée.

— Et à Londres, vous avais-je abandonnée?

— A Londres, vous n'étiez pas avec moi.

— Donc, il va falloir que je ne vous quitte plus, que je m'érige en *policeman*? Délicieux, vraiment!... *policeman!*... *policeman* de miss Brandon!

Sa gorge est d'une tiédeur, d'un attrait!...

— Eh bien! ce rôle, ma bonne amie, je le refuse...

« Est-ce que je le refuse? »

— Et, puisque vous avez un vice, rédhibitoire... vice que j'épiais du reste, que je craignais, permettez-moi de vous l'apprendre!... adieu, séparons-nous.

Minn vacille... Minn est toute blanche...

— *Edmund... Edmund...*

Je la soutiens, et elle m'incante... J'ai devancé l'époque où, peut-être, serai-je de taille à me priver d'amour... si Elle continue.

— *Edmund...*

Elle m'a remis au fourreau; puissance de la faiblesse!... Pauvre petite Minn, hors de sa *country*, des siens, pour mon plaisir, et que je maltraite!

— Qu'est-ce que vous avez?

« Ne le sais-je pas? »

Je baise ses yeux, sa bouche de fruit,

l'étoffe de ses manches... Je l'assois, la flatte, lui murmure des phrases gentilles, des phrases couardes, l'aveu de mes torts, torts illusoires, un blâme de mon caractère, vif, acariâtre...

Voici que je demande pardon!

— Excusez, bijou, mon ange, le chagrin que je vous ai fait.

Elle se réconforte.

— Mais plus l'ombre d'une récidive, par exemple, Minn!... Promettez-le-moi de nouveau, sur l'honneur, et je vous croirai, je désire vous croire...

Elle est inquiète :

— Vous fermeriez à clé notre cave?... Aucune chose buvable ne traînerait, que la chose vulgaire, la chose du philtre?

Je ne lui ai pas ri au visage. Nul n'aurait osé rire de son flegme.

— Soit! ai-je prononcé, niaisement.

Et, pour ma gouverne, j'interroge Minn sur ses débuts d'ivrognesse :

— Quand l'alcool vous a-t-il prise?

Elle se remémore le square, l'entremetteuse :

— Une confession, une deuxième, après la si délicate?... O-oh!

— A qui la faute?

— A moi, je comprends très bien... mais...

— *All right!* dans mes bras, chérie... La tête penchée... Me voyez-vous un peu moins?

— Je ne vois qu'une moustache...

— Je ne vous intimide plus?

— Presque plus.

— Alors, cette confession, de grâce. Quand l'alcool?...

— Il y a huit, neuf années. *I dont know* [1].

— Pourquoi?

— *Because* ma sœur Agnès. Agnès aime

1. « Je ne sais pas. »

le *brandy*, le *whisky*, d'autres liqueurs, et m'en offrait, le soir.

— Que disait votre mère?

— Mâ?... Mâ se versait aussi *a little drop*[1].

Ai-je besoin que Minn m'échelonne toutes ses rasades?... Ne puis-je me la figurer jeune, mince, titubante?... Elle se couchait, priait, s'endormait grise. Elle avait des sommeils obscurs, au lieu de rêves...

— Bref, l'habitude vous est venue, n'est-pas, trésor?... Et l'habitude est un monstre.

— Oui, un monstre.

— Cependant, *my bird*, vous buviez à peine, au prologue de nos...

— Je buvais, *Edmund*, je buvais, la nuit, seule.

— Et chez les Wilding, un jour!

— *Yes*.

1. « Une petite goutte. »

— Et à ce café, jadis!

— Impossible de me retenir, quelquefois... J'entends des ordres.

— Des ordres?

— Qui me développent, m'insurgent... qui me poussent.

— Comme Jeanne d'Arc?

Je plaisante et me le reproche.

— *Yes*, *yes*, comme votre Jeanne d'Arc, si son histoire est bien vraie.

Euh! l'Anglaise!...

— Que diable, Minn, on résiste!... Un ordre s'écoute, se rejette.

— Les miens me torturent... Ils m'arrachent l'estomac... Je boirais dans le ruisseau.

Elle est franche!

— Je suis pareille aux joueurs, aux fumeurs, aux femmes riches et voleuses.

Que lui dire?... Mon crâne s'enténèbre, se nuage de monotonie... Boire! boire! même acte, même geste!... Dois-je m'y

éterniser, puisque l'on avoue, se charge, puisque je n'ignore point?...

Ma compagne jase... Elle me regarde... elle veut guérir...

Ce jour-là, rue d'Auerstaed, me souvenant que Minn fut piétiste, par hasard, nous sommes entrés dans une église luthérienne; je lui ai fait résumer en un vœu grave toutes ses promesses d'être sobre... Mais l'église ressemblait à une brasserie où l'on aurait caché les verres, les litres et les bocks.

*
* *

Trois mois, à la suite de mon algarade, — les arbres se pomponnaient de vert, —

Minn demeura l'esclave de sa parole. Et, — sauf la blêmeur, le cerne revenus, — peut-être... oui, peut-être eût-elle guéri... n'étaient le voisinage, les tentacules du cabaret borgne, n'étaient mes allusions, mes suspicions, mes désignatifs, atroces coups d'œil, et une jalousie sourde, infuse, une jalousie active, une jalousie bouillante d'éprouver, de tâtonner, une jalousie peureuse...

— *My dear*, vous êtes morose... Il faut vous distraire, *poor boy* [1], renouer avec le monde, — me conseille Minn, pleine de grâce, un matin bleu.

« Espère-t-elle boire de nouveau, en cachette?... »

J'hésite à me démentir... agrippe le conseil au vol, pour que ma maîtresse ait du temps à perdre, me choisisse ou se choisisse... et je commence de rudes, excessives,

1. « Pauvre garçon. »

quotidiennes promenades. Oh ! les spectacles que je me forge ! les aspérités que je heurte !... Ma tête lourde !... mon cœur, mon pitoyable cœur navré, blessé, curieux !... Je marche, marche... des avenues, des boulevards, des foules, un cimetière, ses tombes neuves... Je marche, m'oblige de marcher, tourne à droite, tourne à gauche, enfile chaque impasse, longe ce quai abrupt, souffle, repars, m'éreinte... Le Luxembourg, le Louvre, la Bastille, les Ternes...

— *Well ! Edmund*, qu'est-ce de vos amis ? Qu'est-ce de vos visites ? me demande-t-on, quand je reviens.

Et tandis que hâblent mes lèvres, j'inspecte mon bourreau, tâche de saisir jusqu'aux moindres éclairs, jusqu'aux vestiges les plus fugaces de sa pensée... Puis, j'espionne à la ronde : les odeurs, la cuisine, certaines portes... Je recherche des traces liquides sur les marbres, sur les meubles...

*
* *

Un billet de John :

Vieux camarade,

Qu'est-ce que vous fichez dans votre *cottage?* Personne vous y trouve !

Tu es malade, *Edmund?*... Tu as la colique?... Avale du punch, du punch au gingembre.

Maintenant, écoute : si tu arrives pas dîner avec Minnie, un jour de la semaine (à ta préférence, le jour), flûte ! zut ! sacré nom de nom de nom !

Ever yours,

J. W.

P.-S. — Ah ! que je jure bien français !

Nous convînmes d'un jour; — et c'est John, sa barbe, la grosse Mary, le loto : « 88, lorgnettes à vendre!... 7, *le* pioche!... 11, les jambes de ma sœur ! »

Ils ne changent point, les Wilding!... Ils ne souffrent point, ne se tendent aucun piège, s'immobilisent, tels que des bornes!...

*
* *

Je n'interromps guère mes promenades; elles se déroulent mieux affables. Minn résiste, Minn est sage, toute au jeu de ses costumes printaniers : — plus d'étoffes londoniennes, cette fois, de rets, d'entrelacs, de vermiculures, de branchettes épanouies!

mais la gaine, la simple gaine qui moule, qui élance, la gaine sculpturale, de drap mastic, beige, saumon. Madame est parfaite, de blondeur, de visage très importants. Je l'admire!...

Et puisque s'efface le cerne, puisque refleurit le teint d'hortensia, je rouvre notre cave, nos placards... Qu'elle fréquente, à l'aise, Mrs. Wilding même! Je le lui insinue, torve, présomptueux... Une dernière épreuve!

*
* *

Et je vais, quasi jovial, par un printemps gai d'oiseaux, de soleil, de feuilles vives... Et je monte chez les John, certain crépus-

cule, pour emmener Minn, lorsquelle m'apparaît étrange, gauche, rouge, une flamme entre les cils.

« Serait-ce encore?... »

Je me bouleverse ; je ne m'attendais plus... tâche de m'abuser :

— Vous avez la fièvre, *my rosebud* [1] ?

Elle répond net... elle parle droit... et mille doutes m'envahissent...

Une certitude m'eût été préférable!... J'aurais souffert d'autre sorte... Je n'aurais pas la confiance véreuse, ni ces brusques larmes, ces larmes prolifiques, ces larmes qui sont de mauvaises herbes, les mauvaises herbes du chagrin.

1. « Mon bouton de rose. »

*
* *

Décidément, Minn s'est remise à boire!... ou mieux, elle buvotte, me trompaille, doit s'estimer habile, très habile, supérieure à tous, — parbleu! — puisque je garde le silence, la laisse me berner, se figurer que j'ignore, que je ne découvre pas ses pointes, ses demi-pointes, ses tiers d'ivresse... Quand s'y est-elle remise?... Chez nous, fatiguée du cerne, de la pâleur?... chez les Wilding?... ou en public, ici, là?... Drôle de fille! fille de race adverse!... Elle m'aime pourtant!... elle avait du tact, elle sait réfléchir!... mais pas l'ombre de caractère! mais une habitude

irritable! mais l'égoïsme, le vertige du mal!... mais moi, moi! Je le regrette... Et Minn a beau me craindre, se doser, elle ne me craindra plus, ne se dosera plus, ne sera plus qu'une soif ardente, invincible peu à peu! Car je me transforme, reste à peine jaloux... mes larmes tarissent... je ne me fâche ni ne gronde...

Ma seule amertume est de n'avoir personne à qui me livrer, me raconter, conter que je me sens moins tributaire, moins pédagogue...

*
* *

Nous avons un piano!... Sur le désir de Minn, j'ai loué un piano, il y a quelques

jours... Et elle tapote, elle meugle : sa voix délicieuse n'est plus une voix, en musique.

Where, where is my good little dog[1] ?

Le répertoire de ma blonde s'égrène : *Chien perdu!... Navire!... l'Honnête ramoneur!... Femme de marin!... the Swallow!*[2]... *les Chats!* duette, avec Mary Wilding...

Non seulement je froidis, mais on me crispe; — et, à l'heure présente, comme les John bissent *Navire*, j'étouffe d'interrompre Minn, de lui demander : *la Sœur du Minstrel*, ou *Toby... Toby!...* vous ne vous rappelez pas?... Toby, le cocher!

1. « Où est, où est mon brave petit chien? »
2. « L'hirondelle. »

*
* *

Froid ! froid !... Nul artifice, je deviens froid !... Qu'y prétendre?... Ma compagne est une révoltée, m'ôte l'appétit, — et le vent, le vent du Nord se hâte, sèche mes feuilles à la douzaine...

« Trop rapide, ce vent? »

J'ai beaucoup souffert !

« Mes torts, des torts graves? »

Regardez mon amoureuse... N'en a-t-elle point? N'a-t-elle pas changé à mon instar?... Elle avale, avale sans trêve, use de verres chaque jour plus larges, plus profonds... Elle a choisi boire et moi, au lieu de me préférer !... Elle me juge aveugle,

idiot!... Elle s'hébète, chante *Navire!*... Elle va au cabaret borgne, maintenant, sur le zinc!... Elle veut que je l'épouse, le veut avec pleurs, avec rage, sitôt qu'elle est ivre!... Et hier, hier, — il bruinait, je tousse, je garde la chambre, — on a volé notre servante, on lui a volé du vin, de son vin au litre... Minn!... Ce ne peut être que Minn!

*
* *

Après le flux, le reflux : les vagues s'éloignent, les vagues se tassent... Mon ménage en est au reflux. Il ne communique, ne s'approche que le moins possible, depuis deux semaines. Aucun choc

n'a eu lieu; mais, par le printemps effectif, de l'hiver nous émotionne, un hiver de grésil, de neige, de frôles muets... Elle, Minn, s'est comprise devinée encore, et moi, je l'observe, me pèse, mâche des résolutions, — une résolution extrême...

*

Donc, pour m'accrocher à de l'avenir, à un avenir inévitable, pour le préparer de force, pour me plaindre, je me suis rendu au Café d'Irlande, un dimanche, tard : John y est, pipe dans la barbe, moustaches humides.

— *Good evening!* [1]... Assieds ton der-

1. « Bonsoir. »

rière... Le vermout?... Le quinquina des familles?...

— Ni vermout, ni quinquina, John. Prends ton chapeau. Sortons. J'ai à te parler.

Il se coiffe, bredouille :

— Tu as l'air malade!

— Presque.

— Indispozisheune morale?

— Juste!

Nous sommes rue de Châteaudun, au milieu d'une foule inattentive, au chaos des fiacres.

— Maintenant, *Edmund*, *quick!* je dresse les oreilles.

— Tu seras discret?

— Je sérai une carpe.

— Même avec ta femme?

— D'abord, d'abord évec elle.

— Bon!... Il s'agit de Minn.

— *What is the matter?* [1].

1. « De quoi est-il question? »

J'expose... je saigne mes griefs à John; — et John hausse les épaules.

Je lui peins mes affres, mon amour tué, ma honte; et il me dévide un panégyrique de Minn, de Minn « peurfecsheune! »... de Minn riche : « elle te coûte pas un shilling! »... de Minn musicienne!... de Minn que j'eus vierge!...

Je réponds square, entremetteuse, ruse, agape, larbinaille,— et le grimaud batifole :

— *Pshaw!... pshaw!...* Adventsheures maigres!... Petite poudre sur une fleur!

— Elle est propre, ta fleur!

— Je m'en contenterais.

— Fleur de *stout!*

— *No.*

— Fleur de *gin!*

— *No, no, no, no, no.*

— Fleur de sale *brandy!*

— *Damnation, at last, Edmund*[1]! trop

1. « Au diable! à la fin... »

d'indjoures, de nerves, pour une simmple crise!

— Tu appelles ça une crise, toi?

— *Yes, crisis.*

— Tu as du poitrail!

— Et dé plous, *my boy*, le crise est ta faute.

— Hein?... Qu'est-ce que tu dis?

— *Yes*, ta faute. *Yes*, ta grande, énorme faute!

— Le motif?

— Parce que tu es un bougre de *Frenchman*, un vrai *donkey*, une *goose*[1]...

Dois-je le calotter?

— Parce que tu laisses pas boare Minn, de temps en temps, lorsqu'elle désire!

Me blague-t-il? Est-il sérieux?...

— Et boare, monn cher, boare, c'est nathsheurel! boare, allume le rate! boare excite à reboire, qui purge, qui chasse nos fatigues, nos idées pernicieuses.

1. « Un vrai âne, une oie. »

Il est sérieux.

— Tu connais les Wilding?

— Si je les connais!

— Aoh!... *but*[1], connais-tu le métheudd Mary-John, quand leur esteumach, leur fatigue réclament?

— Non.

— Eh bien! les Wilding se payent un tas dé bouteilles : *claret*[2], tchampégne, rhum. Les Wilding s'enferment. Les Wilding boavent, ménndgent, boavent plous qué ménndgent... Et il y a des fois, *Edmund*, des fois ménifiques, où jé suis tellément pistache, évec la grosse, que pas moyen de coucher : on dort sous le table.

— Et puis?

— Lé calme.

— Après le calme?

— *Hip!* novelle purgétheunn!

— Adieu!

1. « Mais... »
2. « Vin. »

— Adieu... Essaie le métheudd... *Really*[1], essaie...

— Tu retournes au Café d'Irlande?

— *Yes.*

Le dos rond de John, son dos brut, son dos lourd de pachyderme...

Une laiterie, une banque, un mur bariolé d'affiches, une toilette rose...

Je quitterai Minn!... je la quitterai, à sa première ivresse folle, abjecte!

*
* *

Minnie, beauté, grâce! — que ne les a-t-elle vendues comme Schlemyl avait

1. « Réellement. »

vendu son ombre ! — Minnie oiseau-mouche, libellule!... Minnie-baisers, Minnie-fossette, Minnie-velours!... Minnie jeune, exquise!...

Et un soir, — quand je l'aurai choisi, ce soir, — elle fera ses malles, déguerpira... m'oubliera...

Je pleure, ne croyais plus avoir de larmes, pleure, pleure...

C'est que Minn, raisonnable, par hasard, n'enferme point mon adversaire : l'alcool pouacre, l'alcool ignoble, maître de toute peine, de tout remords. Il les éructe.

Oh! dire qu'elle souffle pour mieux se restituer à son vice monocorde... et que je me tais... et qu'elle m'hypnotise, me navre... et que, cependant, je la découvre lointaine, hors de moi : un nuage!...

*

Le cabaret borgne, depuis que ma compagne y fréquente, perd à vue d'œil son aspect ladre. Le vieux torche, gratte, peinturlure; le vieux sarcle, bêche; le vieux cultive des œillets d'Inde, des mauves, des zinnias, des tournesols; le vieux aime les fenêtres où grimpe le volubilis, les caisses d'où le tropœolum s'échappe en feuilles presque jaunes et en fleurs comestibles; le vieux a une perruche : « Crrr! crrr!... Buvons!... » le vieux a renouvelé ses tables, ses chaises... le vieux me salue... Dame! il n'avait qu'un massif de troènes, un sureau mort, de l'herbe, un bouge, et chaque lampée

de *my drunkard*[1] l'engraisse, lui rapporte.

Je m'étais imaginé que Minn, bien vite, retomberait à l'orgie ; mais non, elle piaffe, se prolonge, persiste à se doser ; mais elle triche la démence avec *Honnête Ramoneur*, avec *the Swallow*... Rien ne l'amuse plus, rien, rien !... sauf pareil vacarme, sauf les John...

Que faire?... Attendre!... Je me cuirasse... Et maintenant, contre Minn elle-même, je soutiendrais qu'elle ne buvait

1. « Mon ivrognesse. »

point, à la genèse de notre liaison... Ses doigts ne brisaient aucunes choses... ses yeux ne témoignaient d'aucune fièvre extatique... Elle gazouillait émue, originale, ornée de gestes doux... Elle virait, voltait, harmonieuse... Elle était pure, espiègle...

« Crrr! crrr! » La perruche du mastroquet!... « Crrr! à boire! »

Minn se trouble... Minn s'empourpre... Elle n'aurait pas bronché, jadis!

*
* *

L'homme du cabaret borgne a un titre : Marquis! D'hier, au chef de son habitacle, quelques lettres neuves l'apprennent : Félix Marquis, gros, détail. Outre les lettres, je

lui observe culotte, galoches neuves; de sorte que, non content de m'étaler un immodeste sinciput, il se familiarise, paonne, m'exhibe ses gencives... A quoi bon, Félix! à quoi bon!

*
* *

Et je perpétue ma guette, ma guette journalière... Et l'été ne cesse d'ardre, de m'émoudre collectionneur... collectionneur lâche, faible par trop de souvenirs... collectionneur de ribotes matoises, de ténèbres, de fumées, de tout ce que peut joindre une hypocrite, une extravagante de la soif...

*
* *

John, godiche, John vient — je le traverse — de me déchiffrer à Minn, de la gronder ferme, d'éperonner ses inquiétudes paisibles : car, sortie en hâte, la revoilà.

Elle bavarde seule... Elle heurte les murs... Elle m'arrive brûlante, raide... Elle dispose un siège, voudrait écrire, culbute l'écritoire... et debout maintenant, l'œil atone, elle me regarde fondre, m'éteindre, tourner, tourner comme un cheval de bois...

Son motif exact, son autre motif que John, pour être soudain ivre, ivre à pleine gorge !

Elle me regarde encore, me regarde mieux, regarde si j'accepte...

Je n'accepte point : le terme est échu!

— Vos malles, vos bagages, Minn, les avez-vous préparés?

— Mes malles?... mes baghedges?

— Oui.

Elle s'efforce de comprendre...

— Qu'est-ce qu'il y a, *Edmund?*

Je le lui explique :

— Il y a que nous nous quittons!

Un spasme.

— Il y a que vos traîtrises, il y a que votre vice, plus moyen de les admettre, plus moyen, plus moyen!... L'horreur me déborde, l'horreur me suffoque!

— *Great God! poor Minn...*

— *Not poor Minn; but Minn odious, Minn unmerciful, Minn disgusting*[1] *!*

Elle croule à terre.

1. « Non pas pauvre Minn; mais Minn odieuse, Minn impitoyable, Minn dégoûtante. »

— John vous a parlé, du reste! John vous a instruite!

— *O my love, my love!... O my darling!*

Elle rampe, elle choppe, elle pleure de l'alcool... Aurai-je vu des larmes, ces temps-ci, larmes de nos blessures!

— *Yes*, je suis une fourbe! *Yes*, une perfide! *Yes, yes!...* Battez-moi, *Edmund!* battez, battez-moi!

Je hausse les épaules.

— *Alas!* il refuse de battre, de croire que je l'aime... *Alas! the remorse, the punishment*[1] *!... Alas!* que j'immplore triste, immplore malheureuse!...

J'écoute l'ivrognesse... je l'écoute geindre... Et déjà fini, ses phrases, ses phrases à peu près complètes...

— *Mamma!... Mamma!*

Toujours elle sanglote, toujours elle rampe!

1. « Hélas! le remords! la punition. »

— ... Espoir... chagrin... *new oath... misfortune*[1]... épouser... guérir...

Des mots, des mots, une litanie de mots!

Elle se ravive, m'accroche les jambes :

— Vous répondez pas, *Edmund?*... Alors, c'est vrai, nous nous quittons?... Impossible, *my heart!... No, no!*... Embrassez votre *birdy*, votre *rosebud*...

Elle tâche de sourire, tâche de me corrompre :

— Embrassez... embrassez donc!... Je t'aime.

— Vous puez l'absinthe.

Dieu! le cri qu'elle jette!... sa rechute flasque!... ses râles, ses nausées!... son effroi de Londres, de Toby, de Harman!

— Que vais-je leur dire?

— Vous leur direz que je suis mort!

— Heu!... *What?... What?*...

1. « Nouveau serment... mauvaise fortune... »

Je me sauve... emprisonne Minn dans l'atelier, par crainte balourde... La rue, le cabaret borgne, l'atmosphère chaude, une heure de repos, de repos actif, où je muse presque joyeux, où mon âme se neutralise...

Les trottoirs fourmillent de gens; les étalages bayent; les omnibus grondent, grincent...

Je songe forêts, avoines, solitudes vertes, ciels de plaines et de montagnes, rivières d'ombre gazouilleuse, peupliers robustes que hantent les pies...

Un âpre, un aigu besoin de réintégrer ma niche!... Je la réintègre...

Mais quoi!... le vieil aubergiste, à la porte de l'atelier?... Il cache une bouteille... Il grelotte, abasourdi... Un long tube de caoutchouc pend de la serrure...

— Filez! filez!

J'ouvre la prison de Minn... Elle est assise, balance comme une herbe, et mon

ex-charmer, mon ex-petit oiseau dégoise *Navire*, les yeux hystériques.

*
* *

Minn regagne Londres, ce soir...

A jeun, muette, nerveuse, les joues tuméfiées, elle s'agite, au milieu de ses malles... ses malles de l'hôtel Gluck... d'un désordre qui fleure l'héliotrope... Et, bien en vue, — humble, dernière malice! — j'aperçois mes bouquets d'antan, contre une pile de robes... la Bible, sur un corset rouge... le portrait des sœurs Brandon, coiffées à la grecque...

*
* *

La gare du Nord, un quai, un train.

J'étouffe... Ma bravoure défaut... Minn a son ticket, Minn pitoyable, Minn tremblante... Elle roucoule :

— Nous avons été heureux, *my duck* [1], heureux, un automne!

Vais-je la retenir, essayer une dernière fois?...

Je perdrais ma peine!... Une forme dure, plate, vers son cœur, dans la poche de sa jaquette, une forme précise le montre. C'est l'autre! l'adversaire!... Il consolera.

1. « Mon canard. »

— En wagon, Messieurs!... En wagon!

— *Good bye*, trésor!

— *Good bye, Edmund!*

Un baiser rapide, le goût de reine-claude, — et Minn est partie!... Elle agite sa main blanche... Elle me fait des signes...

J'y ai répondu. J'achève de répondre.

FIN

Paris. — L. MARETHEUX, imprimeur, 1, rue Cassette. — 14102.

Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER
à 3 fr. 50 le volume
EUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

DERNIÈRES PUBLICATIONS

CLAUDE BERTON
Au Coin d'un Bois . . . . 1 vol.
PAUL BOSQ
Désillusion . . . . 1 vol.
FELICIEN CHAMPSAUR
Sa Fleur . . . . 1 vol.
J. ERNEST-CHARLES
Praticiens politiques. 1 vol.
JULES CLARETIE
La Vie à Paris, 1898 . . . . 1 vol.
LEON A. DAUDET
Alphonse Daudet . . . . 1 vol.
EDMOND DESCHAUMES
La Kreutzer. . . . . 1 vol.
PASCAL FORTHUNY
Les Étapes inquiètes . . . . 1 vol.
YVES GUYOT
L'Evolution politique et sociale de l'Espagne . . . . 1 vol.
ERNEST LA JEUNESSE
L'Holocauste . . . . 1 vol.
LOUIS LEMAIRE
Mademoiselle Chervillay. . . . . 1 vol.
MAURICE MAETERLINCK
La Sagesse et la Destinée. . . . . 1 vol.
FELIX MARTIN
Le Japon vrai. . . . . 1 vol.
CATULLE MENDES
Le Chercheur de Tares . . . . 1 vol.
JEAN RICHEPIN
La Bombarde. . . . . 1 vol.
LOUIS DE ROBERT
L'Anneau . . . . 1 vol.
EDOUARD ROD
Le Ménage du Pasteur Naudié. . . . . 1 vol.
GEORGES RODENBACH
Le Miroir du Ciel natal. . . . . 1 vol.
EDMOND ROSTAND
Cyrano de Bergerac . . . . 1 vol.
EMILE ZOLA
Paris . . . . 1 vol.

ENVOI FRANCO PAR POSTE CONTRE MANDAT

12282. — L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.